難過(guò)只是提醒你，還有其他的小學(xué)培優(yōu)補(bǔ)差總結(jié)選擇

文|大衛(wèi)·福斯特·華萊士

插畫(huà)|高焉沁

節(jié)選自《生命中最簡(jiǎn)單又最困難的事》，本文轉(zhuǎn)載已獲得授權(quán)。

這是美國(guó)作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士（davidfosterwallace）2005年在肯揚(yáng)學(xué)院（kenyoncollege）畢業(yè)典禮上的演講，也是他唯壹壹次公開(kāi)演講。

這場(chǎng)演講在當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞，之后卻突然逆襲，演講錄音通過(guò)郵件和博客在朋友圈不斷流轉(zhuǎn)，引發(fā)廣泛共鳴。

01.

魚(yú)兒的故事

兩條小魚(yú)在水里游泳，突然碰到壹條從對(duì)面游來(lái)的老魚(yú)向他們點(diǎn)頭問(wèn)好：

“早啊，小伙子們。水里怎樣？”

小魚(yú)繼續(xù)往前游了壹會(huì)兒，其中壹條終于忍不住了，他望著另壹條，問(wèn)道：

“水是個(gè)什么玩意？”

如果你以為華萊士將自己喻作“智慧老魚(yú)”，正在向這些即將畢業(yè)“小魚(yú)兒”傳授經(jīng)驗(yàn)的話(huà)，那就錯(cuò)了。

“我可不是什么智慧老魚(yú)。”

這個(gè)魚(yú)兒的故事要表達(dá)的觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單：最明顯、最普遍、最重要的關(guān)系，往往是最難發(fā)現(xiàn)、最少談?wù)摰摹?/p>

02.

你真的學(xué)會(huì)思考了嗎？

人文教育中“教我們?nèi)绾嗡伎肌钡恼嬲x：少些自大，多些對(duì)自己和自己所確信之事的“批判意識(shí)”……因?yàn)?，有許多我不假思索便確信的事，結(jié)果卻是大錯(cuò)特錯(cuò)的。

有壹個(gè)例子，足以說(shuō)明我不假思索便確信了某件事，結(jié)果證明這完全是個(gè)錯(cuò)誤。

我所有的切身體驗(yàn)，都讓我對(duì)壹件事深信不疑：我絕對(duì)是宇宙的中心，是世界上最真實(shí)、最鮮明、最重要的人物。

我們很少去思考這種自然而然出現(xiàn)的自我中心意識(shí)，因?yàn)閺纳缃环矫婵紤]，這種意識(shí)很叫人反感，但實(shí)際上，它又確確實(shí)實(shí)地存在于我們所有人的內(nèi)心深處。

這種意識(shí)，是我們自出生起就存在的默認(rèn)設(shè)置。

“學(xué)習(xí)如何思考”，其實(shí)是學(xué)習(xí)掌控自己思考的方式和內(nèi)容。

是讓你以充分的自覺(jué)和警醒去選擇關(guān)注的內(nèi)容，選擇從經(jīng)驗(yàn)中構(gòu)建意義的方式。

因?yàn)?，倘若你在成年生活中不能或不愿練?xí)這種選擇，那你將會(huì)被徹底打敗。

想想那句老掉牙的話(huà)：思維是“優(yōu)秀的仆人，可怕的主人”。

我認(rèn)為，各位所接受的人文教育應(yīng)當(dāng)具有的實(shí)實(shí)在在的價(jià)值在于：在你們舒適、富足、體面的成年生活中，如何擺脫日復(fù)壹日的重復(fù)單調(diào)，避免自己成為思維的奴隸，成為“如帝王壹般獨(dú)壹無(wú)貳的自我中心”這壹默認(rèn)設(shè)置的奴隸。

03.

“日復(fù)壹日”的真實(shí)含義

即將畢業(yè)的各位完全不知曉“日復(fù)壹日”的真實(shí)含義。

而這恰恰是成年生活中最重要的部分，而大多數(shù)畢業(yè)典禮演講卻從未提及。

舉個(gè)例子，假設(shè)今天是你成年生活中平平常常的壹天：

你早晨起來(lái)，去干那份充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的白領(lǐng)工作，辛辛苦苦干了九到十個(gè)小時(shí)，末了，你累了，筋疲力盡，你只想著回家吃頓好的，然后，也許你只放松了壹兩個(gè)小時(shí)，就得早早入睡了，因?yàn)槊魈爝€得早起，還得重復(fù)壹模壹樣的事情。

突然，你想起家中沒(méi)有了食物——拜你那份充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的工作所賜，你根本無(wú)暇購(gòu)物——所以下班之后，你只好開(kāi)車(chē)去超市。

今天是本周的最后壹個(gè)工作日，交通擁堵，路途比平時(shí)要遠(yuǎn)很多。好不容易到了超市又遇上人潮涌動(dòng)……

你不得不在燈火通明的巨大超市中穿梭，在壹條條擁擠的過(guò)道間尋找你想要的東西，然后推著那毫無(wú)意義的推車(chē)，穿過(guò)同樣推著小車(chē)、同樣疲倦匆忙的人群。

終于，你買(mǎi)好了所有的晚餐食材，又迎來(lái)了下壹個(gè)問(wèn)題——盡管現(xiàn)在是晚間購(gòu)物高峰，超市里卻沒(méi)有足夠的結(jié)賬通道，人們排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

這真是既愚蠢又氣人，但你又不能把氣撒在收銀女士身上，她也是因?yàn)楣ぷ鞫^(guò)度勞累，其工作內(nèi)容的單調(diào)和無(wú)聊程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了著名大學(xué)出身的在座諸君的想象……

接著，你還得在緩慢、繁忙又?jǐn)D滿(mǎn)越野車(chē)的交通高峰時(shí)段開(kāi)車(chē)回家，諸如此類(lèi)。

當(dāng)然，在座諸君都有此種經(jīng)歷——但這些還沒(méi)有成為各位實(shí)際生活的壹部分，各位還沒(méi)有如此日復(fù)壹日周復(fù)壹周月復(fù)壹月年復(fù)壹年。

不過(guò)，這并不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)在于，像這樣細(xì)微瑣碎、令人厭煩的無(wú)聊破事，正是你做出選擇的時(shí)機(jī)。

正是堵塞的交通、擁擠的過(guò)道和結(jié)賬時(shí)的大排長(zhǎng)龍，讓我有時(shí)間去思考，如果我對(duì)于如何思考和思考什么都無(wú)法做出明智的決定，那么每次采購(gòu)時(shí)我都會(huì)生氣難過(guò)，痛苦不堪，為我天生的默認(rèn)設(shè)置就是——

凡此種種都是針對(duì)我，針對(duì)我的饑餓、疲憊和回家的欲望，并且，似乎全世界的人都恰好擋住了我的去路，這些擋路者都他媽的是誰(shuí)啊？

04.

由你來(lái)決定信仰什么

你瞧，如果我選擇這么想，好吧，很多人都是這樣想的——但這樣的想法往往都是非常簡(jiǎn)單、自然而然的，根本算不上是壹種選擇。

但問(wèn)題是，顯然我們可以用不同的方式來(lái)思考這類(lèi)事情。

或者，剛剛超過(guò)我的那輛悍馬可能是壹位父親載著自己受傷或生病的小孩，急匆匆地趕去醫(yī)院，他的匆忙遠(yuǎn)比我的匆忙更加重要，更為合理——實(shí)際上，是我擋了他的路；

又或者，我可以勉強(qiáng)自己考慮這樣壹種可能性：在超市收銀臺(tái)前排隊(duì)的每個(gè)人，或許都和我壹樣無(wú)聊而沮喪，甚至有些人的處境比我更艱辛、更乏味、更痛苦。

諸如此類(lèi)......

如果你真正學(xué)會(huì)了如何思考，如何關(guān)注，那么你就會(huì)明白，你還有其他的選擇。

那么，你將會(huì)擁有這樣壹種能力，把剛剛那幕擁擠煩躁、緩慢耗時(shí)、如同地獄般的購(gòu)物情景變得既充滿(mǎn)意義，又神圣無(wú)比，與點(diǎn)亮星星的神奇力量共同閃耀：同情、愛(ài)以及萬(wàn)事萬(wàn)物深層的和諧。

神秘的事物不見(jiàn)得壹定是真的：唯壹絕對(duì)的真實(shí)是，你可以決定自己以何種視角去看待事物。

我認(rèn)為，這，就是真正教育的自由，以及學(xué)會(huì)如何更好地適應(yīng)的自由：你會(huì)有意識(shí)地決定什么有意義，什么沒(méi)有。

由你來(lái)決定信仰什么……

在成年生活中日復(fù)壹日的溝槽里，其實(shí)并不存在什么無(wú)神論。

根本不存在“無(wú)所信”。人人皆信仰。

我們擁有的唯壹選擇，就是選擇去信仰什么。

如果你愛(ài)慕金錢(qián)和美食——覺(jué)得這才是生活的真正意義——那么，擁有多少都不足夠。

如果迷戀身材、美貌及性感魅力，你永遠(yuǎn)都會(huì)嫌棄自己的丑陋，當(dāng)歲月和年齡的痕跡開(kāi)始顯現(xiàn)，在它們將你掩埋之前，你已經(jīng)死過(guò)上百萬(wàn)次了。

崇拜權(quán)力，你會(huì)感到軟弱與恐懼，為了逃避這樣的懼怕，你將需要更多更大的權(quán)力。

崇拜智慧，努力在別人眼中樹(shù)立智者的形象，你終將會(huì)覺(jué)得自己愚昧，欺騙了眾人，隨時(shí)都有可能被他人揭穿。

諸如此類(lèi)。

真正重要的那種自由，意味著專(zhuān)注、自覺(jué)、自律、不懈努力，以及真誠(chéng)地關(guān)懷他人，并且每天都以無(wú)數(shù)瑣碎微小而乏味的方式，壹次又壹次地為他人犧牲奉獻(xiàn)。

和這種自由相對(duì)的，則是沒(méi)有自覺(jué)、默認(rèn)設(shè)置、永無(wú)止境的激烈競(jìng)爭(zhēng)，始終處于壹種持續(xù)不斷的擁有和失去的痛苦之中。

生活不會(huì)總是壹帆風(fēng)順，我們要學(xué)會(huì)提醒自己走出思維定勢(shì)的泥沼。同時(shí)，我們要學(xué)會(huì)給身邊人更多的空間，因?yàn)槲覀儾恢浪麄冋诿鎸?duì)怎樣的困苦。

題圖：123rf正版圖片庫(kù)