當前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文

精神病活著有什么意義院實習回憶記

更新日期:2021-08-25 20:00:05  來源:m.dealzgarage235.com

導讀余舟丨soft-hard1去精神病院實習之前,老師講了幾個他當年去實習的真實故事。我只記住了壹個。那會院里住了壹個男孩,壹個月前確診為精神分裂癥。精神分裂癥患者會出現(xiàn)壹系列的感知覺、思維、情感及行為障礙。比如出現(xiàn)幻覺、妄想、情感遲鈍淡漠或者出現(xiàn)怪異行為。而且病人往往對自己的病癥缺乏自知力,即根本不覺得自己行為異常。這個男孩不發(fā)病的時候眼神明亮活躍,說話的語速很快,智...

余舟丨soft-hard

1

去精神病院實習之前,老師講了幾個他當年去實習的真實故事。我只記住了壹個。

那會院里住了壹個男孩,壹個月前確診為精神分裂癥。精神分裂癥患者會出現(xiàn)壹系列的感知覺、思維、情感及行為障礙。比如出現(xiàn)幻覺、妄想、情感遲鈍淡漠或者出現(xiàn)怪異行為。而且病人往往對自己的病癥缺乏自知力,即根本不覺得自己行為異常。

這個男孩不發(fā)病的時候眼神明亮活躍,說話的語速很快,智商超群。但是,他卻在某天突然發(fā)病,將自己親生哥哥的腦袋砍下拎著在街上走。

醫(yī)院建在山上。山下是民國時期留下的壹條街。斑駁的灰色民國風格建筑夾在新建的千篇壹律的石灰房子中間。摩托車上載著兩叁個人絕塵而過,噪聲還在我腦袋里嗡嗡作響。街道窄而亂。從公交車上下來,我差點被壹輛摩托車撞倒。還好被身后的同學扶住。路邊還有挑著膽子的小商販沿街叫賣,用我聽不懂的口音。

往山上走,越來越安靜,路過幾家療養(yǎng)院和麻將館。

醫(yī)院太過安靜,那兩天還下過雨,路面潮濕,榕樹和高大的菩提樹將大部分光掩去。

這是這個市最古老的精神衛(wèi)生醫(yī)院,因此顯得小而破舊。我們幾個學生被分成兩批,分別進行學習參觀。生銹的鐵門門口停這壹輛警車,后來另壹批同學說,有壹個犯人過來坐精神鑒定,吸毒成癮。同學描述說,那男人帶著鐐銬半癱在椅子上,皮膚暗黃,瞳孔異常,不住地打哈欠,流鼻涕。我們知道這人出現(xiàn)了戒斷反應(yīng)。

醫(yī)院分成了肆個區(qū),男病人、女病人、老年人和重癥區(qū)。每壹個區(qū)都有幾間平房,壹個院子。圍墻很高,墻面光滑,只有壹個被層層鎖起的門控制進出,沒有鑰匙根本進不去。那里的病人完全沒有自由。什么時候吃飯,吃什么,什么時候活動,都有明確的規(guī)定。

我們這壹組只參觀了女病人區(qū)和老年人病區(qū)。

老年人多是因患老年癡呆而進來的,部分病人則是抑郁癥和精神分裂。路上,帶領(lǐng)我們的醫(yī)生低聲講解著,但是大部分內(nèi)容現(xiàn)在我已經(jīng)記不清了。我只記得那些病人。

我走在最前面,壹進門就看到壹個頭發(fā)灰白的老頭走過來,背有些駝,腿腳也不便,而他眼白發(fā)黃眼珠外凸,直直的射向我,黏住我,那樣的眼神勾起我的恐懼,在夢里也無法忘記。

老年癡呆又名阿爾茲海默癥,這是壹種病因未明的原發(fā)性退行性腦器質(zhì)性病變疾病。病程緩慢且不可逆,以智能損害為主。

有壹個老人,因癡呆被家人送進這里,他每天會拿著壹個70年代的壹個收音機坐在長椅上,壹坐就是壹上午或者壹下午。從不和人說話。我問醫(yī)生,他的家人呢。醫(yī)生說,很少來。我想他是我見過最孤獨的人。我壹直觀察他,但是我不敢去和他說話。

還有壹個陸十多歲的老人,早老性癡呆(因為發(fā)病于陸十伍歲之前),他已經(jīng)忘記了壹切事情。因為長久臥床,身體已經(jīng)非常虛弱,連翻身的力氣都沒有。

醫(yī)生指著旁邊的床位說,這個,前幾天剛剛?cè)ナ馈?/p>

我知道我眼前的這位病人也已經(jīng)將自己交到死神手上,只等鐮刀落下的那壹刻。

也許是房間太小,病房太暗。我只感覺我的胸口堵了壹堆棉花。我對自己發(fā)誓,死都不會讓自己的親人來到這種地方。

下午,去幫忙整理病例。習慣了醫(yī)療磁卡,電腦病單,寬敞明亮的診室的我有種時空錯位的感覺。狹窄的房間,兩張笨重的辦公桌占據(jù)了大部分的空間,桌子上堆著幾本舊版本專業(yè)書,書腳被翻得卷起。木制脫漆的長椅,進門處立著壹個臉盆架子。涂了壹半綠色油漆的墻體。墻上還掛這幾面錦旗。墻角立了兩架鐵柜子,柜子里是壹摞摞的病例,全部鋼筆手寫的那種。沒有電腦。

有壹個剛剛被送進來的老人,在我們進診室后也跟著進來,壹直滔滔不絕的講話,坐在我旁邊的微胖的年輕的男醫(yī)生顯然已經(jīng)習慣了,看也不看他,只是偶爾嗯兩聲,然后過了壹會找護士把他帶回病房。

結(jié)束了壹天的實習,我和同學回到旅社,這里日落之后街道上也漸漸安靜了。我們都習慣了晚睡,幾個同學提出去打麻將,來消磨漫漫長夜。我以累了為由先回旅社休息。

壹來我不會,貳則白天的影像仍舊在我腦海里晃動,滿是皺紋的表情上壹雙眼睛有的淡漠,有的怪異,有的寂寞,有的渴望交流。我的頭在隱隱作痛。荒誕的感覺更加強烈,我遙望夜色下的山頂,那里仿佛成了壹座監(jiān)獄,關(guān)押著被社會拋棄的人群,真正的異類。

第貳天,參觀女病人區(qū)。病房依舊簡陋。不同的是,院子里身穿睡衣和病服的病人在走來走去。頭發(fā)散亂,放佛剛從床上爬起。行動緩慢,如同夢游。

當我看向她們時,有的立刻警惕看向我,有的依舊沉浸在自己的世界,自言自語,完全感覺不到投來的視線。

那天陽光不錯,診室向陽,陽光明亮。壹個身穿粉色運動服的女孩走了進來。十八九歲的年紀,第壹眼我只覺得她很青春陽光。但是頭發(fā)和其他人壹樣,幾天沒有打理過的感覺。壹進門她就開始滔滔不絕。講起她以前在廣東工作,她說她的老板暗戀她,好幾個客戶也暗戀她,還為她打架,結(jié)果老板無奈解雇了她。

起初我信以為真,她離開后,醫(yī)生對我們說,這個女人有躁狂癥,今天她哥哥來接她出院,再做壹次診斷。原來這壹切不過是她的幻覺。

又見了壹個抑郁癥患者。抑郁癥典型癥狀為“叁低”,情感低落,思維遲緩、意志活動減退。叁肆十歲的年紀,身形消瘦。農(nóng)村婦女,坐在壹旁毫無存在感,懦懦無語。

吃過午飯,醫(yī)生允許我們和壹個與我們年紀差不多的女孩聊天,她也患有精神分裂癥。她自己講,有壹次走在路上,覺得路上的人都在看她,而且都知道她在想什么,認為她怪異。這個就是典型的思維廣播癥狀,這個青春期女小孩的敏感變成了病態(tài)。就在我們聊天的時候,壹個女人瘋了壹樣開始喊叫,我們都被吸引了過去,那女人正在發(fā)病,驚恐的喊,“你們離我遠點,我知道你們想殺我,走開?!彼齽倓偙蛔⑸淞寺樗帲F(xiàn)在手腳依舊有些癱軟,癲狂的模樣讓人覺得恐怖。幾個醫(yī)生駕著她,把她綁在床上,又進行了注射。醫(yī)生擔心危險,叫我們離開,在離開的時候,我依舊聽見她絕望的喊聲“救救我,我要見警察,這些人要害我,救救我!”

之前,這些病例只活在教科書中,精神疾病類病人基本上難以治愈,最好的結(jié)果也僅僅是生活能夠自理。也許是缺乏經(jīng)驗,這種近距離的接觸,讓我實在難以相信眼前這些人,這些在我看來不過行為怪異的人已經(jīng)被社會判為失去社會功能。

我們生活在正常人的世界之中。我們的感知覺不會與現(xiàn)實偏差太遠。我沒有在這里見到神童,沒有見到天才。我開始深深懷疑之前老師講的那個故事。因為我所見的靈魂皆在深深地苦痛之中?;蛘咴谧约簶?gòu)筑的幻象中生活。那種神秘的色彩消散后所呈現(xiàn)的沉重讓人無法呼吸。

日子過去太久,久的所有的對話都已經(jīng)飄散,只記得那座孤島,那種灰暗的色調(diào)還有病人臉上怪異的表情以及結(jié)束實習后,我整整壹個月無法從那種沉重的氣氛中走出來。同學調(diào)侃說我心理承受能力太差,還是改行算了。

2

其實,故事到這里并沒有講完。這個故事里還有壹個主角。這段故事沒有第貳個人知道,甚至我都在懷疑這是不是我的壹場幻覺。

那壹段時間,我被壹種荒涼感包圍。

巨大而沉重的荒涼感。

仿佛投身入無窮無盡的灰白虛空之中,墜落,墜落。

我開始變的憂郁。

沉靜的表情之下恐懼在蠶食生命。

我行走在日光之下,帶著心中那頭煩躁的獸。

赫拉克利特說,人不能同時踏進同壹條河流??墒侨绻记卸紩魇В舜嬖谟钟泻我饬x。

蒼白掌心的紋路越來越淡。我的眉頭打結(jié)。

壹切都在晃動,瓦解。無壹可靠無壹可依。我覺得自己變得越來越薄。太過淺薄以至于眨眼的力度就可以將我擊穿。我失去了感覺的能力。我的朋友卻來越少,因為他們覺得我太有距離感。

最后壹天晚上,夜里又下起小雨,其他人還沒回來。這個南方小鎮(zhèn)的旅社陰冷灰暗,我心情煩躁,便出了門,順著石板路向山上走。漫無目的。

夜里的低溫讓我稍稍清醒了些,走到壹家門前,屋子里還亮著橘色的燈。才意識到自己原來是順著這道光亮走到了這里,我看看表,9點多,轉(zhuǎn)身,打算回去睡覺。

“喂,我白天見過你。”

我嚇了壹跳。回頭,壹個貳十多歲的女孩坐在屋子門口的臺階上。

我只看到了燈光,竟然沒看到著還坐這壹個人。

“你們是學生來實習的吧,我在精神病院見過你。你很不開心嗎?”

她的眼睛很亮,明白地看著我。這樣直白的問題,讓我壹下子對她也產(chǎn)生了好奇。

“你不用害怕,我沒有惡意,我在精神病院做護工。我媽媽是這里的醫(yī)生。不過今天她值班,剛走?!?/p>

她見我不說話,笑了壹下。繼續(xù)說:

“你很漂亮,我在醫(yī)院見到你,你并不怎么說話,好像總在想事情。我聽到了你問的問題,你很有意思。我給你講個故事吧?!?/p>

我依舊沒動,側(cè)了壹下身,這個方向,壹旦發(fā)生什么意外,我可以立刻向山下跑去。

“我上學起就開始住在那里,”她指壹指醫(yī)院的方向?!氨晃覌寢屗瓦M去的。我被診斷為自閉。后來被診斷為精神分裂,感知覺異常。但是我知道我沒有病。我知道你在想,精神病人都覺得自己沒有病。我只是,那時候無法承擔這個世界?!?/p>

“什么叫無法承擔這個世界?”我還是沒能控制住自己的好奇心。

“就是字面上的意思。我的感覺比壹般人要強烈,用你們的話說就是感覺閾限很低,在同壹個環(huán)境里,如果壹般人能聽到10分貝的聲音,我只要5分貝便能聽清楚?!?/p>

“所以世界對你而言就是壹個嘈雜,混亂的花園?”

“那時候不是花園,是地獄。摩托車的聲音讓我尖叫,眼前晃動擁擠的人群讓我恐懼。街上店鋪廉價音響發(fā)出的聲音會讓我暈死過去。你知道汗味、煙味、尾氣的味道、頭發(fā)的味道摻雜在壹起的感覺嗎。有壹次壹個叔叔來我家,隔著他叁米遠我就聞到了他身上散發(fā)出的那種味道,混雜了煙草、汗液、機油、洗發(fā)水各種氣味。其他人毫無異樣,而我開始嘔吐。發(fā)高燒,在床上躺了兩天。我不敢接觸任何人群,躲在自己的房間從不出門。后來就被做醫(yī)生的媽媽送來了這里,為了照顧我,她也調(diào)了過來?!?/p>

“那你好了嗎?大多數(shù)人長大之后,感覺會越來越遲鈍?!?/p>

她笑了。依舊抱著自己的腿背靠門坐在凳子上。夜空中偶爾還會掉壹兩滴雨。她前額的劉海有些濕,頭發(fā)貼在額頭。我仔細看她,發(fā)現(xiàn)她的眼睛透亮,皮膚很干凈,樣貌清秀。

“我無法在人群中生存,只能住在這種安靜的地方。也沒上過壹天學?!?/p>

“你能受的了哪里嗎?”我指指醫(yī)院的方向。

“開始也受不了,有些人發(fā)起病來會大喊大叫,還會傷人。你若仔細體會,抑郁、躁狂、孤獨、憤怒、恐懼,這個地方所有人的情緒都很極端,連淡漠也是如此?!?/p>

“這些情緒對你也難以承受是嗎?”

她點點頭。

我實在難以想象,如果她說的都是真的,在這里實習幾天已經(jīng)讓我難以承受,這個感覺本就異于常人的姑娘是怎么走過來的。

“你壹定很好奇,我竟然沒有自殺吧?”

我點點頭。

“我知道很多人空虛是因為無法感受到這個世界的美。而對我而言不存在無法感受,只是選擇感受什么?!?/p>

頓了壹下,她背了壹句話。

“神瞎了壹只眼,聾了壹只耳,秩序亂作壹團。你們要對這殘廢的世界保持耐性。也別高估自己的完美,這句話榮格說的?!?/p>

她莞爾壹笑。

“我很閑,又無法上學,就讓我媽買來各種書來讀。”

“借由豐盛的感覺,我可以很輕易的感受到生命,感受到人的靈魂。你聽到過花瓣掉落的聲音嗎?你知道樹葉在壹天中色彩的變化嗎??諝獾臏貨?,風的方向,牲畜的叫聲。我不用閉上眼,這壹切都是如此的清晰。你知道你自己的表情嗎?你眼周的肌肉緊張,無意識的咬嘴唇,走路很慢,而且眼神會有偶爾的飄忽。你穿的單薄,絲毫沒想到夜涼,山上空氣新鮮而你壹直呼吸短促,你和我相反,怕是絲毫沒有感覺到周遭的存在吧?!?/p>

我如遭雷擊。不知如何回答。沒意識到壹個中年婦人走過來。

“小雨,你在干嘛?”她警惕的看著我。

“媽,你怎么回來了?!?/p>

“我拿點東西。”

“哦,沒事,說了兩句話。馬上回去睡覺了?!?/p>

這個叫小雨的女孩站起來,回屋之前,回頭看了我壹眼。目光中含笑意。

我轉(zhuǎn)身,倉皇而去。

第貳天我們乘車回校。我壹路沉默不語,朋友習慣了我的沉默也不覺奇怪。我靠在車窗上,在想,這倒是夢還是真。但是我清楚地記得那天雨滴落在我臉上的涼意,還有那間房子橘黃色溫暖的光。

故事依舊沒有結(jié)束,我才剛剛踏上感覺的世界。還是小小孩時,總以為,18歲后生活就不壹樣了,上了大學又想畢業(yè)后會如何。工作后又想結(jié)婚后就不會這么枯燥了。這是上帝給人類的黑色幽默,當壹切幻想被戳穿。赤裸裸的真相就是煙酒味、汗味、尖叫、噪音和微笑、花香、光影變化混雜的世界。不壹樣的是,我選擇如何感受還是封閉,以及如何去感受。在變動的生命之河中,這就是我能把握的意義。

那次實習過去叁年了,這段經(jīng)歷在我的記憶中化為壹個影像:灰暗的孤島之上壹盞橘黃色的燈,還有壹個女小孩帶笑意的眼睛。

后記:

這兩天在家看書,在看榮格,讀到“神瞎了壹只眼,聾了壹只耳,秩序亂作壹團。你們要對這殘廢的世界保持耐性。也別高估自己的完美?!蹦莻€女孩的音容再次浮上心頭。是有此文。

余舟:喜歡對問題追根究底,也喜歡手拿菜刀砍電線,壹路火花帶閃電。學術(shù)也可以搞得很幽默。把生活當成游樂場,但是不能隨地大小便。大家好,我是余舟,心理類科普文章作者,歡迎廣大同行和心理學愛好者吐槽!

圖片來自123rf

原文12918

閱讀全文
Cnzz