當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀“我第一次見到她,就覺得她很美麗,對(duì)咱們來說,是太美麗了。這種美麗是有距離感的?!薄R未都點(diǎn)評(píng)嚴(yán)歌苓嚴(yán)歌苓按理說,這樣美貌的女性,應(yīng)該特別會(huì)使用自己的表面,可是嚴(yán)歌苓卻說:“我覺得咱們叫我美人作家,是一種輕視。作家便是作家,為什么要用男女來界說?而且還要加上美人?那為什么沒有人叫帥哥作家?”嚴(yán)歌苓《芳華》簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)照這段話中,咱們?cè)趪?yán)歌...
“我第一次見到她,就覺得她很美麗,對(duì)咱們來說,是太美麗了。這種美麗是有距離感的?!?/p>
——馬未都點(diǎn)評(píng)嚴(yán)歌苓
嚴(yán)歌苓
按理說,這樣美貌的女性,應(yīng)該特別會(huì)使用自己的表面,可是嚴(yán)歌苓卻說:
“我覺得咱們叫我美人作家,是一種輕視。
作家便是作家,為什么要用男女來界說?而且還要加上美人?那為什么沒有人叫帥哥作家?”
嚴(yán)歌苓《芳華》簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)照
這段話中,咱們?cè)趪?yán)歌苓身上看到一種樸實(shí)。而她的樸實(shí),不只體現(xiàn)在她關(guān)于自己的定位上。
她對(duì)愛情樸實(shí),對(duì)文學(xué)樸實(shí)。她是自在的,實(shí)在做到了“不困于心,不亂于情”。
出生于50時(shí)代末的嚴(yán)歌苓,成善于動(dòng)亂時(shí)代,文革期間,校園停學(xué),她簡(jiǎn)直無書可讀。
可是,她有一個(gè)作家父親。
蕭馬,我國近現(xiàn)代著名作家,因創(chuàng)造《鐵梨花》而蜚聲文壇,他本名叫嚴(yán)敦勛,是嚴(yán)歌苓的父親。文革期間,嚴(yán)敦勛的書篋安慰了嚴(yán)歌苓。
嚴(yán)歌苓與父親蕭馬
她如癡如醉地讀著父親鎖在書篋里的《西廂記》:
“關(guān)于年僅十幾歲的我來說,那些書是有點(diǎn)‘黃色’的,但父親并不阻撓我閱覽。所以,我很早就對(duì)愛情、婚姻、性有了必定了解?!?/p>
嚴(yán)敦勛的敞開思維,在那個(gè)保存時(shí)代中非??少F。但像他這樣的文人,在文革中大多是沒有位置的。
“我爸爸其時(shí)薪酬停發(fā),去鄉(xiāng)村勞作,修水庫,好像總是修不完?!?/p>
但其時(shí)嚴(yán)歌苓的母親賈琳,卻因嚴(yán)敦勛的遭受而感到滿意:
“媽媽看著滿臉灰的父親,感到很定心,她覺得爸爸不會(huì)被搶走,是完全歸于她的?!?/p>
嚴(yán)歌苓與母親賈琳
嚴(yán)歌苓的母親是一位話劇藝人,她愛上了才華橫溢的蕭馬,并自取滅亡般尋求:
“我媽媽在愛情中太癡太傻,她像一個(gè)村姑相同追著我的父親,我父親由于感動(dòng),所以與她成婚,這造成了她終身的悲慘劇。”
雖然嘴上打擊母親,以為母親面臨愛情非常蠢笨,但嚴(yán)歌苓卻在耳濡目染中承繼了母親身上對(duì)愛情的樸實(shí)。
嚴(yán)歌苓才華橫溢、美貌拔尖,按理說她應(yīng)該成為很多男人捧在手心里的女神,面臨愛情,她應(yīng)是拘謹(jǐn)?shù)?、靦腆的。
可是,愛上了一位軍官的嚴(yán)歌苓,卻是自動(dòng)而英勇的。
60時(shí)代,男女之間的愛情聯(lián)系很不流暢,人們很少把這種聯(lián)系端到臺(tái)面上來。
但嚴(yán)歌苓不同,面臨自己愛著的男人,她寫下一封又一封長信。雖然男軍官很少回復(fù),但每一次收到回信,嚴(yán)歌苓都激動(dòng)不已。
可這樣一段執(zhí)著支付的純潔情感,等來的卻不是完美結(jié)局,這段愛情留給嚴(yán)歌苓最大的體會(huì)是:“男人是會(huì)變節(jié)的?!?/p>
少女嚴(yán)歌苓
本來,男軍官遇到了比他長幾歲的女性,并把嚴(yán)歌苓寫的信給她看了,那個(gè)女性覺得這件事很嚴(yán)重。
男軍官懼怕墜入深淵、銷毀出息,所以向部隊(duì)舉報(bào)了嚴(yán)歌苓。
嚴(yán)歌苓從此背上臭名,不得不被逼站在世人面前,一遍又一遍地重復(fù)朗讀著檢討書。
多年后,嚴(yán)歌苓在承受采訪時(shí)說:“我并沒有因而損失對(duì)愛情的神往和決心?!?/p>
咱們從嚴(yán)歌苓身上看到了一種灑脫,“你走任你走”,但你的變節(jié),不能有一絲一毫影響我對(duì)愛的渴求。
雖然,嚴(yán)歌苓知道厚意不壽,樸實(shí)的愛戀是熾烈到足以灼傷自己的,但嚴(yán)歌苓卻附和這種女性為愛獻(xiàn)身的巨大。
她以母親為原型,寫下了《一個(gè)女性的史詩》,故事里的田蘇菲為愛傾其一切,她展示著女性在面臨愛情時(shí)的決絕。
女性的愛是癡的,但正是由于這份不求報(bào)答的支付,才讓田蘇菲的形象變得巨大。
《一個(gè)女性的史詩》書本與電影封面
人最難能可貴的質(zhì)量,是在沒有報(bào)答時(shí)還能堅(jiān)持支付。這不只需求耐性,更需求一顆強(qiáng)壯的心里。
能讓人抵擋人間悉數(shù)損傷的,不是回絕信任夸姣,而是放下?lián)p傷,英勇前行。
面臨損傷,嚴(yán)歌苓從不顧影自憐,也不聽任自己在周遭的質(zhì)疑聲中一蹶不振,她一直清醒而抑制。
對(duì)越反擊戰(zhàn)降臨,從未見過戰(zhàn)役的嚴(yán)歌苓自動(dòng)請(qǐng)纓,到敵后當(dāng)了一名野戰(zhàn)區(qū)護(hù)理。
在那里,嚴(yán)歌苓看到數(shù)千個(gè)年青的生命瞬間被炸毀,在充滿著濃重血腥味的醫(yī)療站里,她看到了滿目瘡痍、血肉模糊的兵士們。
她忽然理解,戰(zhàn)役與一個(gè)個(gè)年青生命的完好與殘損密切相關(guān),在戰(zhàn)役面前,悉數(shù)個(gè)人英雄主義都何足掛齒。
從越戰(zhàn)中歸來的嚴(yán)歌苓,寫下了一批敘事詩,而且悉數(shù)得到宣布。
那時(shí)分,酷愛跳舞的嚴(yán)歌苓忽然理解,命運(yùn)或許早就為她鋪好了另一條路——寫作。
這一年,嚴(yán)歌苓年僅19歲,從一名跳芭蕾舞的文藝兵,轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻ぷ髯骷摇?/p>
20歲時(shí),嚴(yán)歌苓憑仗電影劇本《心弦》,成為了我國文壇冉冉升起的新星。
在退伍之前,25歲的嚴(yán)歌苓,把部隊(duì)閱歷寫入了《芳華》,她是何小萍,是蕭穗子。
可是,她一點(diǎn)也沒有手軟,她沒有憐惜故事中的“自己”。
她炸毀了何小萍的崇奉,讓她由于無法承受實(shí)際的丑惡而瘋癲。她也沒有善待“活雷鋒”劉峰。她把悉數(shù)夸姣消滅給人看。
高曉松曾這樣點(diǎn)評(píng)嚴(yán)歌苓:
“一個(gè)這么美的女性,不憐惜自己,不憐惜這個(gè)國際,也不憐惜她筆下的人物,我覺得這是成為一個(gè)巨大作家的本質(zhì)?!?/p>
嚴(yán)歌苓《芳華》宣揚(yáng)海報(bào)
嚴(yán)歌苓在面臨筆下的故事時(shí),實(shí)在做到了客觀,她的故事不是為了治好自我,而是為了表達(dá)共識(shí)。
她那樣樸實(shí),只為了向讀者傳遞實(shí)在的思維、實(shí)在的情感。
嚴(yán)歌苓說:“文學(xué)是不可能愛我的,是我在專心愛著文學(xué)?!眹?yán)歌苓面臨文學(xué)的這種樸實(shí),似乎是與生俱來的。
“我從小話就很少,總躲在人群中,去調(diào)查著大人們。我是清醒的旁觀者?!?/p>
文學(xué)在冥冥中牽扯著嚴(yán)歌苓的人生途徑,她遺世獨(dú)立,冷靜地調(diào)查著周遭國際。
她洞悉著人道的殘損,并用一個(gè)又一個(gè)故事中的人物,把這種殘損體現(xiàn)到極致。
她一直在企圖告知讀者,殘損到極致就變成了一種美。
《扶桑》中,妓女扶桑由于回絕不相等的愛情聯(lián)系,所以回絕了想要解救她脫離苦海的克里斯。
嚴(yán)歌苓說:“便是由于扶桑知道,假如與克里斯在一起,他們永久不可能相等,這讓扶桑不可能承受克里斯?!?/p>
“愛我吧,但不要救我?!?/p>
《扶?!贩饷?/p>
這是嚴(yán)歌苓從心底宣布的呼喊,男人總想用愛救贖女性,但女性是否真的需求被男人救贖?
或許,每個(gè)女性,都應(yīng)該學(xué)會(huì)自救。
雖然扶??雌饋砟敲搭B固、頑固,但當(dāng)扶桑揣著自己僅有的自負(fù)回絕克里斯時(shí),人們卻從微小的女性身上,看到了一種節(jié)氣。這種自豪是可貴的。
嚴(yán)歌苓勾勒出一個(gè)個(gè)鮮活的女性,并從她們身上傳遞著一種異樣的女性美。
她們都?xì)v盡日子的崎嶇,卻用樸實(shí)的愛與恨,與這個(gè)嚴(yán)酷的國際堅(jiān)持。
雖然,終究誰都沒能贏過日子,但至少,這些女性們把心碎變成了藝術(shù)。
電影《芳華》海報(bào)
與她筆下描寫的女性相似,嚴(yán)歌苓也閱歷過一段破碎的婚姻。
她與李克威的結(jié)合,原本是我國文壇中的一段美談,相同的生長閱歷和面臨工作的一起尋求,讓嚴(yán)歌苓和李克威敏捷走入婚姻。
婚后,嚴(yán)歌苓和李克威協(xié)作出書了《七個(gè)兵士與一個(gè)零》等著作。著作口碑杰出,嚴(yán)歌苓的名望也越來越大。
跟著小說《天浴》在美國獲獎(jiǎng),嚴(yán)歌苓收到了美國青年讀書會(huì)的約請(qǐng),她因而赴美訪學(xué)。
李小璐《天浴》劇照
但這次訪學(xué),卻為她與李克威的婚姻破碎埋下了伏筆。
嚴(yán)歌苓赴美訪學(xué)期間,李克威與自己的父親相同,也愛上了其他女性。異國他鄉(xiāng),嚴(yán)歌苓收到了李克威寄來的離婚協(xié)議書。
她簡(jiǎn)直沒有猶疑,決斷地簽下了自己的姓名。
爸爸媽媽的結(jié)局讓嚴(yán)歌苓理解,不能在一段無愛婚姻中掙扎。她跳脫出來,吞下一切哀痛,撿起破碎的心臟。
雖然她體現(xiàn)的那樣漠然,但祖國瞬間就像“觸景生情”相同,在嚴(yán)歌苓心里變成了一片廢墟。
此時(shí),嚴(yán)歌苓的國際里,總算只剩余文學(xué)。
31歲的嚴(yán)歌苓沒有猶疑,她背起行囊,遠(yuǎn)赴美國肄業(yè):“我要捉住重生的時(shí)機(jī)?!?/p>
她到了美國,語言不通,白日打兩份工,晚上苦學(xué)英語,用一年零七個(gè)月的時(shí)刻,從只會(huì)ABC到以577分考入哥倫比亞大學(xué)。
她把傷痛化為力氣,用不斷學(xué)習(xí),刻畫著一個(gè)更優(yōu)異的自己。
為了學(xué)習(xí),嚴(yán)歌苓身上的錢很快耗費(fèi)光了,她為了節(jié)省開支,每天只能乘坐一輛巴士,剩余靠走路。
她方向感欠好,屢次迷失在異國街頭,她蒼茫地四處找路,路旁的乞丐看不下去了,追在她死后問:
“can I give you a burger?”
由于日子困難,嚴(yán)歌苓在一輛巴士上潰散大哭。她其時(shí)拿著一本小說,連她自己都不分不清,那些淚水是為了小說而流,仍是為了自己而流。
艱苦年月中,夜晚成為嚴(yán)歌苓一天中最等待到來的時(shí)刻:“我會(huì)沖上一杯濃咖啡,沉溺在寫作帶來的安慰中?!?/p>
當(dāng)日子孤負(fù)了她時(shí),她還有文學(xué),在文學(xué)面前,她坦白自己的軟弱,鼓勵(lì)自己的魂靈。
文學(xué)讓她聽不到國際的雜音,躲避著人間的憂慮,在文字的國際里,她常懷赤子之心。
很快,只向內(nèi)求的嚴(yán)歌苓接到了李安的電話。這個(gè)電話,改變了嚴(yán)歌苓的終身。
“我是李安,電影《喜宴》的導(dǎo)演,我想買《少女小漁》的版權(quán)?!?/p>
在閱歷過被掠奪、被教師質(zhì)疑的赤貧年月后,嚴(yán)歌苓總算經(jīng)過自己筆下的故事,獲得了安穩(wěn)的日子。
“日子在最不滿意的時(shí)分,會(huì)悄悄給你奉送?!?/p>
在被文學(xué)點(diǎn)亮了的暗淡年月里,嚴(yán)歌苓的身心得到了淬煉,她的情感體會(huì)達(dá)到了一個(gè)新層次。
她沒有孤負(fù)文學(xué),也沒有被文學(xué)孤負(fù)。她憑仗樸實(shí)的酷愛,用一個(gè)個(gè)故事穿越人海,獲得了優(yōu)渥的日子條件。
讀書和寫作賦予嚴(yán)歌苓的高雅氣質(zhì),讓美國外交官勞倫斯對(duì)她一見傾心。
異國他鄉(xiāng),有一個(gè)樂意對(duì)嚴(yán)歌苓講中文的男人,給了她巨大的安全感。
但讓嚴(yán)歌苓定心嫁給勞倫斯的,卻是由于美國FBI對(duì)他們的檢查。
由于勞倫斯身份特別,再加上嚴(yán)歌苓在國內(nèi)文壇的影響力,美國當(dāng)局置疑嚴(yán)歌苓接近勞倫斯的意圖。
他們想要對(duì)嚴(yán)歌苓進(jìn)行測(cè)謊儀試驗(yàn),這個(gè)行為完全激怒了勞倫斯:“別讓他們厭惡你!”
勞倫斯為愛辭去美國外交官職務(wù),他的挑選,治好了嚴(yán)歌苓之前面臨愛情時(shí)的一切損傷。
他們成婚了,但嚴(yán)歌苓卻由于過分沉溺小說創(chuàng)造而整天失眠。
她患上了躁狂性抑郁癥,因而只能依托藥物緩解。吃藥帶來的后遺癥是無法要孩子,嚴(yán)歌苓再一次被自己的病面向深淵。
能夠成果你的,一起也在炸毀你。
面臨文學(xué)帶來的苦難,嚴(yán)歌苓挑選承受,預(yù)備一個(gè)人抗下一切傷痛,她對(duì)勞倫斯說:
“假如你不能承受,我能夠離婚?!?/p>
但勞倫斯沒有拋棄愛嚴(yán)歌苓,他用舉動(dòng)證明著:實(shí)在對(duì)的人,會(huì)與你一起承當(dāng)生命的苦難。
所以,嚴(yán)歌苓從此把想要一個(gè)孩子的愿望,深埋心間。
大概是記憶猶新,必有回響。2004年,嚴(yán)歌苓與導(dǎo)演陳沖要籌拍一部孤兒相關(guān)體裁的電影,他們?nèi)チ税不站硟?nèi)的一家孤兒院調(diào)研。
在那里,嚴(yán)歌苓見到了一個(gè)熟睡中的小女子,她的睡顏激發(fā)了嚴(yán)歌苓的母姓。
嚴(yán)歌苓抱起了她,她被驚醒,沒有哭鬧,而是對(duì)嚴(yán)歌苓綻放了天使般的笑臉。
嚴(yán)歌苓與女兒妍妍
這個(gè)笑臉,注定了嚴(yán)歌苓與小女子終身的緣分,她領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子,取名為妍妍。
“最終電影沒拍成,孩子有了?!?/p>
面臨命運(yùn)給予的不公平常,別泄氣,帶著一如最初的樸實(shí)走下去。要信任,天主早已為你做了最好的組織。
嚴(yán)歌苓身上最名貴的質(zhì)量在于,不管面臨怎樣的苦難,她沒有一刻想過畏縮。她一直面臨疾風(fēng),讓衰弱的身軀迸宣布摧枯拉朽的力氣。
這種力氣源自樸實(shí)的酷愛,它是不為塵俗退讓,不趁波逐浪的。
很多人覺得嚴(yán)歌苓總被走運(yùn)喜愛,她有杰出的家境、拔尖的表面、愛她的老公、滿意的家庭。
但嚴(yán)歌苓卻說:“我覺得我花的錢和我所享用的時(shí)刻,有必要是自己掙來的,包含愛情,我并沒有無緣無故地得到什么?!?/p>
很多人覺得,成果嚴(yán)歌苓的是她的野心。但嚴(yán)歌苓卻說:“我沒有野心,創(chuàng)造必定是在自在自在、在最舒服的狀態(tài)下完結(jié)的?!?/p>
還有人質(zhì)疑,嚴(yán)歌苓在做作閱歷,她卻虔誠地說:“不要有文學(xué)以外的任何雜念,那些都?xì)w于《心經(jīng)》里說的‘倒置愿望’,要遠(yuǎn)離的?!?/p>
她用言行詮釋著“山高林密出清流,質(zhì)最純潔性最柔”。
是啊,咱們要如嚴(yán)歌苓相同,往山上去,走陡坡,經(jīng)山崖,走到人跡罕至的高山深處,去覓一捧最明澈的泉流。
咱們要背上樸實(shí)的愿望,背對(duì)路上的引誘,讓文學(xué)成為盡頭終身尋求的最高崇奉。
嚴(yán)歌苓做到了,她用樸實(shí)書寫芳華,完好了人道的缺點(diǎn),推翻了塵俗的成見,于人道的山巔,呼喊著絕美的愛與真摯。
一路走來,她從未想過治好誰,她僅僅樸實(shí)地,敘述著一個(gè)又一個(gè)故事。但讀者們,卻都在她的故事中,得到了安慰。
人們透過她的故事,信任自己是由于缺點(diǎn)而成為自己的,人們接收了故事的結(jié)束,好像接收了自己不行滿意的人生。
. END .
【文| 弋一 】
【修改| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩引薦:
越南姑娘抄襲李子柒引熱議,我國文化你仿照不來
第一個(gè)在海外爆火的我國網(wǎng)紅李子柒,卻在國內(nèi)被罵上熱搜