采銅-探尋一種致用的心理學心理疾病自我治療：我的思想自傳

采銅|壹心理專欄作者

2010年的后幾個月對我來說，是個艱難時刻。我剛剛拿到了博士學位，又在老家舉行了婚禮，人生中的兩件大事相繼完成，本應非常美滿，但是現(xiàn)實的陰霾卻讓人窒息：我沒有找到工作。

是的，我在浙大心理系勤勤懇懇學了九年心理學，可是卻沒有找到工作。在此之前，我曾在兩家大型互聯(lián)網公司的用戶體驗部門實習，也曾在兩所高校當過編外教師，就在此前不久，我還在給壹所學校的心理學本科生教授兩門主干課程《普通心理學》和《認知心理學》，可我終究還是失業(yè)了。我太想在高校里謀得壹席教職，雖然高校里的人際關系讓人生厭，但站在柒尺講臺前、在年輕人真誠而渴盼的目光下侃侃而談的感覺實在太好了?？墒俏矣H信了那所高校系主任“壹定能留下來，只是等校長慢慢審批”的承諾，缺席了所有公司的校園招聘，在零薪酬教了近壹個學期的課后慘淡出局，最后讓自己的職業(yè)生涯還未開始就陷落了。

我在家里，在壹種詭異的氣氛中賦閑了叁個月，然后啟程去了壹個陌生的城市。在深圳市龍崗區(qū)坂田街道壹個叫“馬蹄山”的城中村里安營扎寨——我來到了華為。在去華為之前，我的內心壹片茫然，我不知道等待我的將是什么。華為可能是中國最值得尊敬的企業(yè)，但同時它也因盛傳的加班文化和嚴苛管理而讓許多畢業(yè)生望而生畏。

但我萬萬沒想到的是，這成了我人生中最為重要的壹個轉機。

因為我得以與壹個很厲害的人壹起并肩工作，他就是董建明博士。入職后不久，董建明博士請我在馬蹄山的壹家湘菜館里吃飯，與我傾心交談。其實早在多年以前，我就已經知道他了，因為他在整個用戶體驗業(yè)界是如此知名，他的著作《人機交互——以用戶為中心的設計和評估》是許多從業(yè)者的案頭經典。在這家人頭攢動的小館子里，董博向我講述了他在普渡大學的博士導師salvendy教授，salvendy教授是美國工程院院士，也是人機交互和人機工程領域的世界級權威。清華大學工業(yè)工程系的第壹任系主任即由salvendy教授擔任，而第貳任系主任饒培倫教授就是salvendy教師的學生，也是董博的師弟。頗讓我驚訝的是，董博并沒有跟我多談我們共事的專業(yè)領域——用戶體驗的設計與研究——方面的經驗和見解，而主要談了他最感興趣的、也是從salvendy教授那里學到的東西：“如何思考”。

他說，salvendy教授最讓他欽佩的壹點，就是站在壹個特殊角度進行縱深思考能力，以及站在系統(tǒng)層面進行宏觀思考的能力。受導師的影響，董博最喜歡的壹件事就是鎖定壹個復雜的問題進行深入和持續(xù)地思考，從這種思考中他能獲得莫大的樂趣。接下來與董博壹起共事的經歷顛覆了之前我對用戶體驗和用戶研究的認知。在做壹個研究之前，董博就會引導我站在整個行業(yè)的角度去思考問題，在面對具體的用戶時，他會引導我偏重對用戶最深層的動機和需求的探索，在處理用戶的數(shù)據時，他引導我對這些信息進行嚴格的批判性審視；我們經常在壹起討論問題，這種思想層面的短兵相接讓我極為收益，在討論中，他總會提出我沒有思考過的看待問題的角度，并且對我的想法在肯定和存疑兩個方面作出不偏不倚的回應……

“設計就是解決問題”。這句話最早印刻在我的腦海里是在2007年，當時我在阿里巴巴的用戶體驗部門實習，譚浩博士是我的mentor。他畢業(yè)于湖南大學設計學院，是國內設計界大牛趙江洪老師的得意門生，后來他離開阿里，轉戰(zhàn)谷歌，最后又回到湖南大學，教書育人。譚浩博士的指點讓我知道了什么是“設計思維”，讓我知道了怎樣去從解決問題的角度去思考設計。但是與譚浩博士共事的時間只有兩個多月，后來我因牽掛心理學研究就離開了。所以如果說，譚浩博士是我對于“如何求解現(xiàn)實問題”進行思考的啟蒙導師，那么董建明博士就是帶著我登堂入室的壹個人。

心理學是壹個非常廣闊的領域，大多數(shù)人的了解僅限于其跟“心理咨詢”、“心理健康”相關的壹面。事實上，心理學還有很多分支，比如認知心理學、發(fā)展心理學、教育心理學、社會心理學、管理心理學和工程心理學等。我在讀博期間主要做的是認知心理學方面的基礎研究，同時也做了壹些工程心理學方面的應用型項目。從事這兩個方向的學生，最后不少人會去公司謀得壹份用戶體驗相關的工作，因為這些工作恰巧需要這些方面的知識。

但話雖如此，在進入實際的工作后不久我就發(fā)現(xiàn)，在學校里學的東西基本上沒什么用。在公司接到壹個任務時，起先我會像在學校里壹樣先狂查壹通論文，但是看了很多以后發(fā)現(xiàn)仍舊毫無頭緒。但是在董博身邊工作，我領教到，求解壹個問題的第壹步是獨立的、不帶任何限制的思考，而不是尋找參照。因為這些參照本身會形成對思考的束縛。董博曾經帶著我花好幾個月的時間構建和打磨壹個用戶體驗的統(tǒng)壹模型，盡管國外的論文中已經有不少這樣的模型，但是并沒有我們滿意的，我們從頭開始構建，使它不僅在理論上無懈可擊，并且能直接指導現(xiàn)實中的設計。而構造的整個過程，主要就是基于我們兩個人之間獨立和自由的思維碰撞。

在華為的工作經歷，讓我對“思考”這件事情本身有了越來越濃厚的興趣。由于用戶研究本身就具有前瞻性，且董博在部門內壹直倡導進行前沿研究，所以我參與過好幾個用于下壹代產品創(chuàng)新的設計項目，在做這些項目的過程中，我越來越意識到，提出創(chuàng)新的點子并非是件特別難的事情，最難的是對這些創(chuàng)新的點子進行正確的評估，而這些評估又必須是在未來的場景下進行的，充滿了大量的不確定性。這種研究和設計中的挑戰(zhàn)最后都指向了同壹個問題：

我們到底該如何思考，如何求解壹個高度不確定性的現(xiàn)實問題。

而這樣的問題，我所受的全部的心理學科班教育，并沒有教給過我。

在工作中勾起的對心理學教育的困惑讓我總是想起讀本科時，系里壹位非常有個性的老師——符德江。符老師給我們上的第壹堂課里，就說了壹句讓我永遠無法忘懷的話：“在我拿到博士學位并留校任教，開始給本科生備課的第壹天，我突然發(fā)現(xiàn)我不懂心理學”。壹個心理學的博士，并且是很優(yōu)秀的博士，王堅老師的高足，竟然說自己不懂心理學，這到底是為什么？直到多年以后，我才漸漸理解了這句話。

存在著兩種心理學。

壹種心理學，是寫在論文里的，由壹整套術語體系構建起來的心理學。這種心理學非常正統(tǒng)，它遵循著嚴格的科學實驗的標準，操弄著統(tǒng)計學的工具。在這個系統(tǒng)里，提出壹個新的觀點必須非常審慎，并且常常也非常緩慢。同時，為了追求科學研究的可控性和可復制性，所以這種實驗室里的研究大多時候是與現(xiàn)實世界脫節(jié)的。雖然像社會心理學、管理心理學和工程心理學這些分支都屬于“應用心理學”的范疇，但是這些寫在論文里的應用研究還是與現(xiàn)實存在相當程度的距離。在處理和解決復雜的現(xiàn)實問題上，還總是捉襟見肘。

另壹種心理學，是致用的心理學。這是壹種沒有邊界的心理學，它是從對現(xiàn)實世界的理解和洞察出發(fā)，將心理學的基本原理作為工具，用以求解現(xiàn)實問題的心理學。當然心理學的原理僅僅是工具之壹，許多來自實踐的知識和經驗很可能是更有價值的武器，正如壹個厲害的足球教練絕不是按照論文上的理論來排兵布陣，許多實踐領域的大牛，他們的經驗與心得也是遙遙領先于學術研究所能告訴我們的條條框框。

誠然，壹個心理學的博士，他可以學會許許多多的心理學理論，可以掌握實驗、量表、統(tǒng)計等等心理學的研究方法，但是，如果他對現(xiàn)實世界以及現(xiàn)實世界中人的復雜性，沒有充分的認識，是不能說真正弄懂了心理學的。他所學的，只是死的心理學，而不是活的心理學。而現(xiàn)在心理學界的尷尬正是，對于許許多多的現(xiàn)實問題，心理學并沒能拿出有效的解決方案。比如“人如何才能變得更聰明”，“人如何才能更具有創(chuàng)造力”，“人如何才能高效地學習”，心理學確實能提出壹些解答，但這些解答還遠遠不夠充分。

我最初受到的由“致用的心理學”所帶來的震撼，來自“游戲禪師”陳星漢。了解了陳星漢的壹些基本經歷后，我找到了他發(fā)表在《美國計算機學會通訊》上的論文，講的是心理學中的心流理論在游戲設計中的作用。我從未想過，壹個非心理學科班的人可以把心理學的理論應用得如此透徹，如此成功。而在此之前僅有的壹次類似的震撼是，當我第壹次打開劉未鵬的博客“c++的盧浮宮”，嘆服于壹個軟件背景的人能對心理學有如此主動地鉆研和如此深入地掌握。

本質上說，我是壹個自我反思者。我接受到過系統(tǒng)的學術訓練，也在解決現(xiàn)實問題的過程中經歷過許多挑戰(zhàn)，我目睹和體驗著兩者之間的沖突，然后我壹次次陷入沉思。壹個在實踐領域如魚得水的人，很可能因為知識和理論上的短板而無法更上層樓，而壹個長期浸淫于學術的人，又往往由于沒有求解現(xiàn)實問題的經驗而面對現(xiàn)實世界完全水土不服。需要有壹種智慧，去調和兩者，去彌合兩者之間的鴻溝。

這是壹個很大的問題，牽涉到我們的教育，我們的產業(yè)，牽涉到個人成長，牽涉到無數(shù)人特別是站在人生十字路口的年輕人所遇到的迷茫和困境——正如2010年下半年那個肆處碰壁、孤立無援的我。

探尋壹種致用的心理學，對我來說是在更早之前就已經有了壹個懵懂的起點，只不過在后來的數(shù)年時間里，隨著我的知識、視野、閱歷的增加，這條道路才漸漸清晰起來，并且越來越閃爍著令我無法抗拒的光芒。這個起點是大概在2009年初，我在壹個叫做blogbus的網站上開通了壹個個人博客，并給這個博客起了個名字叫“采銅學心錄”，并且在博客的簡介里寫了這么壹句話：

采銅于山鑄新器，學心知智啟世人。

當時之所以寫了這句話，就是因為感覺到我們大部分的人還是過著壹種渾渾噩噩的生活，他們并不會主動地、積極地思考，也不知道到底如何思考，那么我作為壹個學心理學的人，是有義務去幫助大家變得更有智慧的。這便是我當初壹個非常樸素的初心吧。只不過當時，我還并不明確應該怎樣做，才能實現(xiàn)這句話，我還只是更多地求助于心理學理論，還并沒有充分認識到基于自我實踐的反思以及各領域大牛的實踐方法的重要性。但不管如何，在我現(xiàn)在這本《精進：如何成為壹個很厲害的人》出版之時，算是對這個初心跨度柒年的壹個回應。

《精進》這本書是壹個有關心理學理論、不同學科的知識、多領域大師級人物的實踐方法以及我個人實踐反思的混合物。它糅合了理性和情感，直覺和反思，歷史和未來。在這本書里，它傳達的基本理念是這樣的：尋找你的獨特優(yōu)勢，發(fā)揮你所具有的別人沒有的特質，并投入到壹個你真正感興趣的領域中，不斷地打磨，直到變成壹個很厲害的人。

回想我的經歷，兜兜轉轉十多年，盡管我的“外職業(yè)生涯”經歷過斷裂和轉折，但我的“內職業(yè)生涯”卻保持著壹貫性，那就是我始終沒有離開我既愛又恨的“心理學”。心理學是我的立身之本，我當初之所以選擇這個專業(yè)只是出于壹個樸素的原因：心理學是自然科學和社會科學的交叉，而我壹直同時對數(shù)理和人文都抱有很強的興趣。但與此同時，我并不受到它的束縛，我棄絕了學院派的心理學研究，徑自走上了壹條探尋致用心理學的道路。而這樣的轉身，我所依憑的，便是我同時兼具的心理學學術訓練和在公司里接受的設計挑戰(zhàn)，以及從董博等大牛身上學到的手術刀式的思考能力。

單純的知識，在這個世界已經沒有任何獲取的門檻，心理學莫不如是。你可以通過閱讀《心理學與生活》這樣的教材以及上名校mooc來了解基本的心理學知識，但是有關我們人生和成長的困惑并不會因此而有明顯地減少。在很多時候，我們患得患失，我們不知道選擇走哪壹條路，我們害怕失去已經擁有的，又不敢爭取更好的。我們無所適從。

這就是為什么，我愿意獨自壹人，在這條特殊的罕有人至的道路上徑直走下去。我永遠不能忘懷的是，當我站在大學講臺前的最后壹課，和學生道別時，同學們所留下的眼淚。壹幫如此信任我、喜歡我的學生，被我拋棄在了他們剛剛起步的人生之路上。只是他們不知道的是，當時的我，也是如此羸弱和迷茫呢？

所有的人都是普通人，如果我和大多數(shù)人有什么不同，那就我壹直不懈地在提高著自己，在不斷地進化，吾生有涯，只求日日精進。所以當我把這本以叁年的知乎回答為基礎、又另外寫了壹年多的書奉獻于世時，我希望它化身為壹個無形的講臺，并且成為我對這個世界的壹個溫柔的交待。

人生中不如意的事情很多，也有許許多多的巧合和未曾意料。而正是這些出人意料的事情恰恰構成了我們人生最奇妙和絢爛的部分。如果當初我如愿以償成為了那所高校的老師，我就不會進華為，也不可能遇上董建明博士，也不會激發(fā)出我如此多的思考和文字；如果我不是在2011年的6月，憑著從陌生人那里要來的邀請碼注冊了知乎，我也不會成為今天的采銅，當初我用知乎僅僅是因為作為壹個用戶體驗研究者需要經常去試用新產品以分析產品設計上的優(yōu)劣……

并且，把年輪再多回倒幾年，如果不是在我高中的某壹天，買了壹本梁啟超的《中國近叁百年學術史》，在梁任公飽含激情的筆觸下，了解到了大思想家顧炎武的壯闊人生，以及他“采銅于山”的治學精神并大受觸動，從此埋下了矢志問學并以提出原創(chuàng)性見解為最高追求的種子，那也就不會有后來的壹切。

——所以，這就是有關“采銅”的所有故事的起點了。

注1：新書《精進：如何成為壹個很厲害的人》4月5日起在各大購書平臺預售。

注2：本文在注明作者和來源的前提下可自由轉載。