樸樹抑郁癥[遺傳性抑郁癥能治愈嗎]

文 | 詹紫燁

修改 | 廖文婷 席驍儒

出品 | 蓋飯?zhí)貙懽鳂I(yè)室

這棟別墅有些年初，在北京順義的市郊，周圍沒有一盞路燈。吃完晚飯，天色便昏暗下來，窗外黑黢黢的，樸樹以為到睡覺的點(diǎn)了，他翻開電視機(jī)，新聞聯(lián)播還沒有播完。

妻子吳曉敏說要出門找姐妹玩，樸樹喊住她，那你回來的時(shí)分幫我?guī)О鼰煛?/p>

行嘞。

三天后，妻子才把等著抽的那包煙帶回來。

怪不好意思的。別墅方位偏遠(yuǎn)，吳曉敏進(jìn)城后懶得回家，爽性在姐妹家擠上幾晚。跟妻子的歡欣熱烈不同，樸樹享用這兒荒無人煙的幽靜感，搬來后，他除了遛狗、買面包，簡(jiǎn)直不出門，像是跟國際沒有任何關(guān)系了。

我有病

（李宇春給樸樹攝影，樸樹擺開書房的椅子，靜心抄佛經(jīng)）

這個(gè)國際應(yīng)該滿足豐厚，有各式各樣八怪七喇的人，一個(gè)健康的社會(huì)看上去太單調(diào)了。

和大部分北京土著相同，樸樹抽中南海。那種極淡的1毫克款。

魯豫來家里采訪，他用汝窯壺泡茶款待，大赤色茶洗里放滿小茶碗，背微駝，悄悄靠在椅背上，雙手穿插在胸前答復(fù)問題。見到人，樸樹就會(huì)嚴(yán)峻，一嚴(yán)峻，說話就不利索，像犯了錯(cuò)的中學(xué)生似的，猛勁兒摳手：

「我……我能抽根兒煙嗎？」

他抽煙，完全為了安穩(wěn)心思，并沒多大癮。采訪完畢時(shí)，保姆秀梅做了三菜一湯，全素，沒有為款待客人特地預(yù)備什么大菜。飯后樸樹靠在沙發(fā)上沉沉睡去，他不介意鏡頭攝影，熟睡時(shí)，雙手仍自我維護(hù)般環(huán)抱胸前。

曩昔七年，樸樹一向窩在這棟別墅度日——租來的，租金很貴。他穿簡(jiǎn)略的T恤，短褲，人字拖，站在太陽底下遛狗，腿上一塊巴掌大的疤明晃晃的，那是小時(shí)分受的傷。門前掛紅燈籠，貼春聯(lián)，都是由于他「想讓這兒有一些日子氣息」。

樸樹患有郁悶癥，終年不想見人，他描繪自己的郁悶：「心情最失落的時(shí)分，我想過拋棄生命。我不能見任何人，我在房間安慰自己，我現(xiàn)在想的全部都是幻覺，我只需熬過今日，明日就能平緩，就這樣不斷循環(huán)。」

費(fèi)爾南多·佩索阿說：咱們活過的瞬間，前后皆是暗夜。

榜首次患病是在高中，他整夜睡不著覺，整星期不說話，家人帶他去醫(yī)院。醫(yī)師說，這得做心思查看，你填寫一份問卷吧。樸樹接過問卷，拿筆勾選，其中有一道題：假如你死了，你以為你身邊的人會(huì)怎樣？

榜首選項(xiàng)是傷心，第二選項(xiàng)是無動(dòng)于衷，第三選項(xiàng)是高興。他毫不猶豫地選了三。查看成果出來，差三分便是「反常」。

爸爸媽媽盯著成果看了一瞬間，急壞了，托人給他找心思醫(yī)師，乃至找氣功大師給他發(fā)功，幾經(jīng)折騰，作用欠安，樸樹仍是不高興。藥開端吃一片，幾個(gè)月后減量到半片，然后減到四分之一片，到最終，也沒人告知他藥的姓名。

大學(xué)牽強(qiáng)讀了一年就退學(xué)了，有天回家，樸樹無意間在抽屜翻到那種藥，藥罐上寫著：治郁悶癥和躁狂癥。在他父親床底下，樸樹還發(fā)現(xiàn)一本書，是講怎樣治這病的。

郁悶癥是一類具有高復(fù)發(fā)率特色的心情妨礙性疾病。

第2次患病在2007年，這個(gè)國家還沒有呈現(xiàn)微博、微信，電視上也還不盛行真人秀，每天上媒體頭條的，是高調(diào)復(fù)出的王朔。樸樹把王朔的采訪都看完，得出「咱們假如要探尋所謂的真理，根本就找不到，誰也別想壓服誰，誰都有道理」的定論。同年，他參與綜藝節(jié)目《名聲大震》，伙伴是前奧運(yùn)體操冠軍劉璇。

秉持著「做這個(gè)節(jié)目我想我不要做自己」的情緒，他答應(yīng)自己被裝扮成《加勒比海盜》里的船長(zhǎng)，紅布包頭，幾條長(zhǎng)辮從兩邊垂下，劉璇在懸空的兩只鐵環(huán)上劈叉，兩人扯著喉嚨唱蔡依林的《海盜》和搖滾版《藍(lán)精靈》，觀眾「啪啪啪」地拍手。

最終一場(chǎng)錄完，樸樹大病，心跳降至一分鐘四十下。急救醫(yī)師說：少運(yùn)動(dòng)，在家門口曬曬太陽就好。此事成為關(guān)鍵，樸樹不接商演，不上綜藝，對(duì)協(xié)作方針吹毛求疵，更懶得更新微博。

經(jīng)紀(jì)人鄧小建很愁，他給樸樹發(fā)消息告訴行程總受阻。

下午是新片VCD和深圳盛開的預(yù)告視頻。

噢。

今日環(huán)城賽，東二東三南向北都交通管制，遇見堵車別著急。

噢。

匡威的視頻不過關(guān)，要全身，還要穿他們的鞋，記住今日穿匡威。

噢。

樸師傅冷酷三連殺把鄧小建噎得無話可說——不過這還算好的，假如鄧小建說下周六有什么媒體想約采訪，樸樹會(huì)答復(fù)：

不可，下周六我有病。

那些東西 大麻都不能給你

（樸樹第2次參與《跨界歌王》，他說，經(jīng)紀(jì)人要推行新歌《潔白之年》）

天津回北京的高速，車開到一半，樸樹說，泊車。

車?yán)镒€沒發(fā)胖的高曉松。他是樸樹的伯樂，高曉松問，你干嘛？樸樹指著遠(yuǎn)方的落日說，你們把我放在這兒，我要看落日。高曉松問，那咱們走了，你怎樣回去？「那不論，今后再說，先讓我看落日」，樸樹仍是一臉面無表情地答復(fù)。

樸樹拿一把吉他和一大塑料壺水，路旁邊就地坐下，面朝落日彈琴。到最終也沒人知道他是怎樣回去的。

這是一個(gè)固執(zhí)分子，二十六歲，中長(zhǎng)頭發(fā)，「活得詩意且自我」，在新年代降臨的前一年，帶著他閃耀著光輝的詩句和掃蕩悅耳的旋律——榜首張專輯《我去2000年》——與你相約奔向新世紀(jì)。

說來有些恰巧，其時(shí)內(nèi)戰(zhàn)中的南斯拉夫產(chǎn)生嚴(yán)峻人道主義危機(jī)，米洛舍維奇政權(quán)對(duì)阿爾巴尼亞族施行種族滅絕，由于米氏回絕國際維和部隊(duì)介入，北約19國隨即進(jìn)行「武力布置」，對(duì)南斯拉夫進(jìn)行飽滿空襲。而南斯拉夫的傳統(tǒng)支持者俄羅斯，在與芬蘭一道勸說米洛舍維奇屈服后，差遣維和部隊(duì)從波斯尼亞進(jìn)入科索沃，占據(jù)首府普里什蒂納國際機(jī)場(chǎng)。樸樹這張專輯中有首歌叫《白樺林》，剛好包含俄羅斯元素、戰(zhàn)役元素、前史元素。麥田老板宋柯很是機(jī)敏，把歌曲跟這場(chǎng)戰(zhàn)役聯(lián)系起來宣揚(yáng)。

一年之內(nèi)，《我去2000年》賣了30萬盤。

萬人簇?fù)?，春晚?dǎo)演一眼相中他，公司喜不自禁。就這樣，樸樹被「裝扮美麗」送去參與春晚排演。去了才知道要假唱，還要對(duì)著鏡頭謳歌「咱們的日子是天堂」。這是一場(chǎng)系統(tǒng)的盛宴，他方枘圓鑿，其時(shí)只想罷演。

這幾天你知道我在干什么嗎？我在參與春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)！我看到咱們削尖了腦袋往里鉆，那一副副嘴臉，我操！我不愛過這種日子，掙再多錢有什么用呢？真的，它不能帶給我高興。

歌曲《New Boy》能夠傳達(dá)出樸樹其時(shí)的樸素期望，他期望「今后的路不再會(huì)有苦楚」，但實(shí)際是負(fù)責(zé)人一句話：「假如你不上春晚，公司的上上下下便是被你損傷了，你把咱們?nèi)康膹臉I(yè)人員的路都給堵死了?！巩?dāng)晚他自己掉眼淚，為了不損傷他人，只能持續(xù)參與排演，2000年春晚舞臺(tái)上，樸樹面無表情對(duì)完《白樺林》的口型。

爾后，「全局」裹挾著樸樹朝前走。承受訪談、走穴商演、52個(gè)城市的巡演簡(jiǎn)直完全炸毀了這個(gè)年青人。一段時(shí)刻內(nèi)，樸樹稱號(hào)全部人都是「大傻X」，包含自己。再一次受困于郁悶癥，他常在深夜偷哭：「我看不起我自己?！?/p>

樸樹回絕再寫歌，導(dǎo)致張亞東每年都來找他，碰頭就勸：

做一張新專輯吧。

為什么要做？

你能夠掙錢啊。

為什么要掙錢？

樸樹很少有缺錢的感覺，一方面他出生在北京知識(shí)分子家庭，從小的日子環(huán)境決議，他不會(huì)有太強(qiáng)的憂患意識(shí)，「到二十歲我都不知道人是需求掙錢營(yíng)生的」；另一方面他物質(zhì)的需求沒有對(duì)心里的需求大。魯豫在采訪中問樸樹，你會(huì)切當(dāng)感遭到金錢的壓力嗎？

不是每次到窮途末路都有驚無險(xiǎn)，他垂頭想了想，「會(huì)?！?/p>

最缺錢在第三張專輯預(yù)備期，他組建了一支樂隊(duì)，可是養(yǎng)不起。中心不得不接商演，報(bào)酬自己分文未取，全分給了樂手。

意外說來就來，2013年10月，樂隊(duì)的吉他手程鑫被確診出癌癥，幾個(gè)月的醫(yī)治花，掉樸樹幾年收入，他卡里的錢不夠用，現(xiàn)已做好簽公司的預(yù)備：「賣身嘛，跟救人比起來，合約算什么。」

可是隔年二月，吉他手逝世了。樸樹心力交瘁，專輯也做得磕磕絆絆。去英國錄音的兩次，把之前掙的錢花沒了。

破天荒地，他跟鄧小建說，咱們接個(gè)綜藝吧。所以這一幕呈現(xiàn)了：《跨界歌王》的舞臺(tái)上，樸樹抱著吉他垂直站立。主持人問他，你為什么來這兒。他老老實(shí)實(shí)答復(fù)：「我這陣子真的挺需求錢的?！?/p>

2017年4月的最終一天，北京天氣晴好，微涼，各方催得緊，預(yù)備已久的《獵戶星座》匆忙上線，網(wǎng)民回憶情懷的留言擠炸了談?wù)搮^(qū)。這是樸樹人生中的第三張專輯，間隔第二張《生如夏花》發(fā)行已然曩昔14年。不過他仍是對(duì)細(xì)節(jié)抱有置疑，覺得自己沒做好。下午，樸樹把自己關(guān)進(jìn)酒店房間，聲淚俱下良久。哭完抹一把臉，開門而出，喊上整個(gè)團(tuán)隊(duì)：

陪我死磕吧，咱們從頭混縮整張專輯。

金山銀山 富貴云煙 溫順之夜

我什么也不帶走

那暴風(fēng) 那不知吉兇 的我的出息

什么也不能讓我留下

我愛這困難又拼盡了全力的每一天

——樸樹《空帆船》

綿長(zhǎng)的204天曩昔了，本年，樸樹和他的樂隊(duì)一同完成了《獵戶星座》的回爐重造。

那些風(fēng)雨 你也別想去躲避

（2017年2月，樸樹在大事發(fā)聲歌唱，哭了）

豆瓣記者找他訪談，他穿赤色T恤，曲腿而坐，拿起桌上的大號(hào)玻璃杯，讓作業(yè)人員換成茶壺和茶碗，「拿這個(gè)喝很古怪」。沒聊幾句，記者連問三個(gè)問題。

你的故土在哪里？

我沒有故土，我覺得我是外星人。

你信賴這個(gè)國際嗎？

我當(dāng)然不信賴這個(gè)物質(zhì)國際。

假如要?dú)w類你的音樂呢？

太空歌謠搖滾。

樸樹父親濮祖蔭在北大教學(xué)，長(zhǎng)時(shí)刻研討一個(gè)姓名很長(zhǎng)的課題，叫作「地球外太空磁層能量傳輸與開釋和磁層空間暴研討」，跟父親相同，樸樹也把目光投向太空——他自稱做的是太空歌謠搖滾音樂，只不過父親唯物，而他唯心。

1973年，北咱們屬院里多了一個(gè)小孩，打小乖得很，不像他哥哥濮石讓全部大人頭疼。北大院小孩的人生規(guī)劃大體類似，北大附小、附中、北大，出國留學(xué)，自成一套系統(tǒng)。樸樹在「北大附中升學(xué)考試」這一關(guān)卡撲街，其時(shí)他在宅院里不敢見人，「覺得自己低人一等，爸媽都無法做人」。

爸爸媽媽羞于表達(dá)，不曾給予安慰。升到中學(xué)，樸樹變得背叛，他領(lǐng)著八個(gè)同學(xué)逃課，教師一氣之下，撤掉他的班長(zhǎng)職位，那之后，他就更不合群。高考前的二次模擬考試，他考得烏煙瘴氣，完全沒背，按他的話來說，「能考上大學(xué)是奇觀」。十年后樸樹偶然會(huì)夢(mèng)見高考，接著被一身盜汗吵醒。

哥哥濮石大樸樹六歲，喜愛和朋友在家聚，吉他彈唱羅大佑和崔健，樸樹坐一旁聽。有天放學(xué)回家，樸樹見爸爸媽媽焦頭爛額，才知哥哥離家出走了，要去深圳當(dāng)漂泊歌手。濮石穿越大半個(gè)我國的「離經(jīng)叛道」和留在家中的一把破吉他，為樸樹翻開新國際的大門。

或許咱們的人生從來沒有其他或許，終身都已定好了。每個(gè)人都會(huì)有「那把吉他」。

他想把吉他彈出旋律，所以悄悄賣掉父親送他的游戲機(jī)，報(bào)名吉他課，練好后開端玩樂隊(duì)，恨不能「把學(xué)退了，然后留長(zhǎng)頭發(fā)在臺(tái)上甩」，這個(gè)期望直到大學(xué)才付諸實(shí)際。大一讀完，樸樹確實(shí)的把學(xué)退了，表演時(shí)留長(zhǎng)頭發(fā)在臺(tái)上甩。母親托人給他保存一年學(xué)籍，但他沒有再回過校園。對(duì)樸樹來說，苦悶，郁悶，厭學(xué)，曠課，退學(xué)都不是真的苦楚。

媽媽 我厭惡 在他們的國際

日子是這么舊 讓我總不高興

我活得不耐煩 可是又不想死

——樸樹《媽媽，我……》

停學(xué)后的樸樹開端考慮人生。每天晚上10點(diǎn)半，他背著吉他呈現(xiàn)在家門口的小運(yùn)河，搞創(chuàng)造，第二天早上4點(diǎn)回來，風(fēng)雨無阻，「歌寫得跟屎相同」。樸樹說，那時(shí)歌寫得好不好不重要，酷就行。

樸樹有郁悶癥，爸爸媽媽不敢對(duì)他施壓，他在家吃喝，也沒想過出去掙錢。時(shí)刻一長(zhǎng)，爸爸媽媽看他的目光變得焦慮，有天母親問他要不要出去端盤子，樸樹忽然意識(shí)到，自己得去作業(yè)。

抱著這個(gè)想法他和麥田音樂簽約了，得到榜首桶金。錢剛剛到賬，他便去南寧游覽，車走高速路開往北海，途中樸樹聽U2的唱片，音量開得特別大。曾經(jīng)他覺得那種音樂做出來是要炸毀你，可那天，他從歌里聽到了自在和愛。

「真的是愛。」

我國人里沒幾個(gè)人能感遭到這個(gè)東西，由于咱們從小就被日子壓得抬不起頭，咱們受的教育以及在生長(zhǎng)的過程中遭到的那些限制，進(jìn)入社會(huì)之后又被價(jià)值觀壓榨，真的感觸不到愛。

車在高速公路上飛，熱帶云、棕櫚樹、那些草、那些山，還有帶著斗笠牽著牛的白叟，從窗口閃去。

他沒能忍住眼淚。

游覽完畢回到家，當(dāng)晚，母親忽然對(duì)他說：我聽了你的歌，你這兩年是不是過得不高興？

那些壞天氣 總算都會(huì)曩昔

（年青的樸樹）

在高曉松的腦海里，有一幕被他永久鍍金。

24歲的樸樹騎著自行車迎面而來，沖高曉松和老狼說：哥們今后要做藝術(shù)！

3年后，因春晚一鳴驚人的樸樹開端憂慮自己會(huì)死，他很焦慮，書上說天才在27歲就「死了」，意思是說不再有才調(diào)了。樸樹承受不了「自己沒有才調(diào)」這件事。

「27歲沙龍」是由一群過世時(shí)僅有27歲的搖滾與藍(lán)調(diào)明星所組成的「早逝沙龍」。沒有人知道為什么這些搖滾巨星都在這個(gè)年歲就與世長(zhǎng)辭，或許這僅僅一個(gè)令人哀痛的偶然。

藝術(shù)家大多死于安樂，他們真實(shí)最天才、最亮光那個(gè)東西，或許是來自于心思上的一個(gè)小小病變。 為了創(chuàng)造，年青的樸樹常?！缸约赫也凰臁梗屯a(chǎn)生許多事，巴望為一個(gè)東西犧牲，他供認(rèn)自己「特別作」，總是放著好日子不過。

有天電視機(jī)里播著Fashtion TV，里邊介紹模特兒年紀(jì)，都只要十幾歲。樸樹忽然坐立難安，「我原本現(xiàn)已這么大了」。他立刻關(guān)掉電視， 跑去后海找朋友玩，成果那天全部的朋友都唐塞著，不在狀況，每個(gè)人看起來都精疲力竭。

他說那天是「他最漆黑的一天」。

和朋友分別后，樸樹單獨(dú)去桑拿房，蒸汽讓他不住冒汗，盜汗仍是熱汗已記不清，當(dāng)晚他擠在大廳，跟許多陌生人睡成一團(tuán)。這是他榜首次對(duì)變老和逝世感到恐懼，人會(huì)老，也會(huì)死，這個(gè)實(shí)際讓他好多年都走不出來。

郁悶癥的重復(fù)，就像小時(shí)分打魂斗羅，打了小妖，還有小妖。樸樹很懊喪，他終年被郁悶癥困擾，十幾年才出一張專輯，找不到什么東西能讓自己高興。一起他仍舊是個(gè)完全、完全的男孩，上一年的演唱會(huì)上，44歲的樸樹說：「假如全國際都喪盡天良，假如全部人都掠奪銀行，假如成功便是居高臨下，把他人蹂躪，打死我也不能?！?/p>

在這個(gè)糟糕的年代，他仍企圖堅(jiān)持一顆潔凈、真摯、憤恨的心。

本年，樸樹迎來他的45歲，身邊全部已老，包含爸爸媽媽、自己、和他的狗。所謂而立之年、不惑之年，他都沒有按塵俗規(guī)范去活。他不再熱衷于美麗衣服、整天的party、做作和夸耀，而是說話變少，身段消瘦，還掉發(fā)。時(shí)刻在他身上漸漸劃過，就像凌遲。

但他說，「老不可怕，我怕失掉勇氣。」

在歌曲《普通之路》里，樸樹寫「普通才是僅有的答案」，有網(wǎng)友猜這是他與國際的寬和，他說：「做不做藝術(shù)家是無所謂的，要做真實(shí)的自己。假如我平和了，我或許就變成花草匠，每天工作養(yǎng)狗。假如那是真實(shí)的我的話，我不介意我成為什么?！棺罱瑯銟涞姆结樖浅蔀橐粋€(gè)人格健全的人，讓日子正常工作，他自己跑去銀行排隊(duì)，逛菜市場(chǎng)，上超心思學(xué)課，每天跟狗玩一瞬間，三頓飯，一頓不落。

魯豫夸他比之前有生機(jī)。

他說，「今后會(huì)更有生機(jī)吧，由于我剛從一個(gè)特別暮氣沉沉的當(dāng)?shù)鼗貋?。?/p>

魯豫又問，心里真的好了嗎，會(huì)不會(huì)未來某天再次整個(gè)垮掉。

他說，「不知道，有待查驗(yàn)?！?/p>

活到我這個(gè)歲數(shù)要面對(duì)許多挑選，沒有一件工作是我知道對(duì)與錯(cuò)的。許多時(shí)分我真的不太有勇氣往前走，可是我覺得我仍是對(duì)這個(gè)國際有非常大的愛好。

一點(diǎn)高興

（妻子吳曉敏親手織的羊毛帽，樸樹表演常戴）

樸樹也有高興的時(shí)分。

原本，他有一臺(tái)古玩級(jí)的諾基亞藍(lán)屏手機(jī)，打死也不愿意換。2015年去英國做新歌，我國手機(jī)卡在國外用不成，買當(dāng)?shù)乜ㄓ仲M(fèi)事，為了有wifi登微信，他只好用起他人送的那臺(tái)蘋果6，還注冊(cè)了微信號(hào)。

他對(duì)諾基亞的忠實(shí)被實(shí)際消解了。

某天晚上，倫敦東北部的一個(gè)街區(qū)，樸樹吃完晚飯，拿手機(jī)一個(gè)人出門攝影，忽然發(fā)現(xiàn)手里很空，它瞬間移動(dòng)到一位騎摩托車的黑人手中，「唰」地一下，那輛摩托車就只剩余尾燈遙遙可望。

只喊了一聲：「嘿，站住！」

被爭(zhēng)奪，這是樸樹人生里僅有一次跟違法打交道。

他挺高興。