有些心理裂隙，永遠(yuǎn)無(wú)法修復(fù)-春運(yùn)背后的時(shí)代用了多年的鉛球隱

">
梁娟｜壹心理創(chuàng)作者本文首發(fā)于：心流場(chǎng)（ID：flowfield）

搶了叁天的動(dòng)車票沒(méi)有搶到，在感嘆搶票大軍實(shí)力強(qiáng)大之外，我更好奇的是，究竟是什么樣的動(dòng)力驅(qū)使大家在春節(jié)這個(gè)節(jié)日，不顧壹切的要回家，在短短壹周的時(shí)間，如此耗時(shí)耗力的完成幾千公里的遷徙。

在網(wǎng)上搜索相關(guān)的資料時(shí)，無(wú)意中看到了記錄片《歸途列車》。

這部片子由中加合作制作，曾獲得多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)：

*阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳長(zhǎng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)

*亞太電影節(jié)最佳紀(jì)錄片大獎(jiǎng)

*多倫多電影節(jié)十佳電影

*美國(guó)洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)

*第53屆舊金山國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片獎(jiǎng)

*第31屆加拿大電影學(xué)院獎(jiǎng)基尼獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)

*第33屆新聞及紀(jì)錄片艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)

……

紀(jì)錄片圍繞壹個(gè)肆川農(nóng)民工家庭從07年到09年的春運(yùn)故事，帶我們走近每年壹次，全世界最浩蕩的人口遷徙。

但這部電影又不僅僅是關(guān)于春運(yùn)。更重要的是，它揭示了春運(yùn)遷徙背后，壹個(gè)不容忽視的議題：留守兒童。

01外出

張昌華和陳素琴夫婦為了掙錢，從肆川廣安到2100公里外的廣州打工。

在女兒麗琴壹?xì)q大的時(shí)候，就把她留給外婆。母親素琴心里雖然不舍，但還是走了。每次收到家里寄來(lái)的信，都會(huì)因思念女兒而難過(guò)流淚。

夫妻倆用掙來(lái)的錢，供小孩讀書(shū)，認(rèn)為只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)。

每壹年，他們都為買春運(yùn)火車票而焦頭爛額，他們努力擠進(jìn)春運(yùn)大軍，先坐兩天硬臥到重慶，再?gòu)闹貞c轉(zhuǎn)大巴到廣安，到廣安后再坐壹段渡輪、壹段中巴才到家。

即便如此折騰，春節(jié)回家的意義，也毋庸置疑。

現(xiàn)在，他們回家買得起壹部送小孩的手機(jī)了。

但只顧掙錢，這個(gè)家庭也付出了意外的代價(jià)。

02“我只認(rèn)錢”

女兒麗琴由于從小父母不在身邊，和父母的感情并不好。她曾在外公的墳前哭訴，我不想見(jiàn)到我爸媽。

在她看來(lái)，父母根本就不關(guān)心自己和弟弟。他們只會(huì)嘮叨，讓自己和弟弟努力讀書(shū)。

但是在麗琴的身邊，大多數(shù)同學(xué)都外出打工了，沒(méi)有幾個(gè)人在學(xué)習(xí)。

在朋友的影響下，17歲的麗琴也輟學(xué)去了廣州，在壹家服裝加工廠打工。

在她看來(lái)，大城市是“自由”“理想”的象征。在那里，她可以燙頭發(fā)、跟朋友逛街、買新衣服。

父母壹心想勸女兒回去上學(xué)。在春節(jié)前，收拾了女兒的東西，帶著女兒回家。

在火車站，由于連降暴雪，湖南段的線路停電，火車無(wú)法運(yùn)行，乘客被滯留多日。

后來(lái)?yè)?jù)媒體報(bào)道，08年的這場(chǎng)雪災(zāi)，導(dǎo)致廣州火車站總滯留人數(shù)超過(guò)50萬(wàn)。

好不容易回到家，父女之間卻爆發(fā)了壹次嚴(yán)重的沖突。

媽媽問(wèn)弟弟，要不要我回來(lái)陪你。弟弟說(shuō)：不。

女兒打斷了他們的談話，說(shuō)張洋你放心，她不會(huì)回來(lái)帶你的。

在女兒心里，父母每次說(shuō)會(huì)回來(lái)陪自己和弟弟，但也只是說(shuō)說(shuō)，實(shí)際上根本不會(huì)回來(lái)。女兒認(rèn)為，錢很重要，父母為了掙錢，不要她和弟弟。

父親質(zhì)問(wèn)女兒，你怎么知道我們不會(huì)回來(lái)。父親還指責(zé)女兒在外打工變了，變得只認(rèn)得錢。

在爭(zhēng)吵中，女兒激動(dòng)的說(shuō)，自己是“只認(rèn)錢不認(rèn)人”。父親罵“你滾出去”，女兒說(shuō)“老子就要出去”。

“老子”這個(gè)詞，激怒了父親，父親認(rèn)為女兒冒犯了自己，沖上去就是兩巴掌，邊打邊問(wèn)“哪個(gè)是老子？”。女兒還擊，父女倆扭打成壹團(tuán)。

最終，女兒被父親打倒在地，半天爬不起來(lái)。

仇人相殺不可怕，可怕的是，依然有愛(ài)的壹家人，因?yàn)楦糸u和誤解，愛(ài)變成了恨。

而此刻，對(duì)父母的恨，在女兒心中已經(jīng)形成了壹道不可彌合的裂隙。

03歸途

春節(jié)過(guò)后，女兒獨(dú)自離開(kāi)廣州，去到深圳的壹家夜店打工。

在后來(lái)的采訪中，母親陳素琴說(shuō)，女兒已經(jīng)不再叫他們“爸爸媽媽”，稱呼都是“你、我、他”，也不再跟他們壹起回家，春節(jié)都是等他們走了，她才回來(lái)。他們甚至不知道女兒現(xiàn)在在干什么。

女兒每個(gè)月都會(huì)給外婆寄錢，回家后會(huì)給弟弟買新衣服，帶弟弟吃火鍋。女兒也總給外婆說(shuō)，父母沒(méi)關(guān)心她。

陳素琴在和丈夫的壹次聊天中說(shuō)到，自己不回家陪小孩，是因?yàn)榉判牟幌抡煞?。兩頭無(wú)法兼顧，必須舍棄壹頭。

最終，為了不讓兒子變得像女兒壹樣，陳素琴?zèng)Q定回家。

丈夫?qū)⑵拮铀蜕狭藲w途的火車。

04兩難與無(wú)奈

全片流露出滿滿的無(wú)奈和兩難。

父母不明白自己錯(cuò)在哪里。

為了生計(jì)不得不去外地打工掙錢，因?yàn)榱粼诩依锔緹o(wú)法養(yǎng)活自己，更不用說(shuō)養(yǎng)活子女。但是在外打工，就勢(shì)必?zé)o法陪伴子女，錯(cuò)失了小孩最重要的成長(zhǎng)期，必然會(huì)造成兩代人情感上的隔閡。但是，難道他們就不愛(ài)自己的子女嗎？

子女也不明白自己錯(cuò)在哪里。

從小就沒(méi)有父母陪伴，與父母在感情上有隔閡，心里有太多的委屈，對(duì)父母有太多憤怒。但是，難道他們就愿意恨自己的父母嗎？

也許父母在掙到錢回家后，會(huì)對(duì)曾經(jīng)的遺憾盡力彌補(bǔ)。但是，有些心里的裂隙，也許永遠(yuǎn)都無(wú)法彌合。

心理學(xué)家認(rèn)為，在童年期，小孩與父母長(zhǎng)期分離，會(huì)導(dǎo)致小孩與父母情感上的斷裂，小孩永遠(yuǎn)也不可能與父母建立起親密的、像正常人壹樣的親子關(guān)系，不論之后如何修復(fù)。

但是，這到底是誰(shuí)的錯(cuò)？

05寫(xiě)在最后

2013年5月，全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布《我國(guó)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》，報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)有農(nóng)村留守兒童6102.55萬(wàn)，占農(nóng)村兒童總數(shù)的37.7%，占全國(guó)兒童總數(shù)的21.88%。即中國(guó)每10個(gè)兒童中，就有2個(gè)留守兒童。

2014年5月，中國(guó)青少年研究中心組織實(shí)施了“全國(guó)農(nóng)村留守兒童狀況調(diào)查”，調(diào)查在河南省、安徽省、湖南省、江西省、重慶市、貴州省等6個(gè)勞務(wù)輸出大?。ㄖ陛犑校┑?2個(gè)縣（市、區(qū)）進(jìn)行，共調(diào)查肆至九年級(jí)農(nóng)村留守兒童4533人。數(shù)據(jù)顯示：49.2%的留守兒童在過(guò)去壹年內(nèi)遭遇過(guò)意外傷害；43.8%的留守兒童對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，49.4%經(jīng)常沒(méi)完成作業(yè)；46%的留守兒童經(jīng)常感到煩躁，39.8%經(jīng)常感到孤獨(dú)，37.7%經(jīng)常感到悶悶不樂(lè)。

許多心理學(xué)研究數(shù)據(jù)顯示，留守兒童的焦慮、抑郁指數(shù)和沖動(dòng)性都高于非留守兒童。留守兒童的心理問(wèn)題不容忽視。

父母外出打工，壹部分父母會(huì)讓小孩跟隨自己去到城鎮(zhèn)，小孩變?yōu)榱鲃?dòng)兒童；另壹部分的父母，由于種種原因只能讓小孩留在家鄉(xiāng)，小孩成為留守兒童。

北京大學(xué)在2012年完成的《中國(guó)家庭追蹤調(diào)查》，對(duì)8990位0-15歲兒童進(jìn)行追蹤訪問(wèn)，結(jié)果顯示，從父母陪伴、早期教育、生活環(huán)境幾個(gè)方面來(lái)看，流動(dòng)兒童的狀況都比留守兒童要好。并且，流動(dòng)兒童比留守兒童主觀感覺(jué)更幸福。缺少父母陪伴的留守兒童，在人際關(guān)系與社交技巧等方面都更為欠缺，也更加孤獨(dú)。

你可能會(huì)問(wèn)了，既然如此，為什么父母不把小孩帶在身邊？

因?yàn)榇蟛糠诌M(jìn)程務(wù)工人員，生存環(huán)境惡劣，他們通常居住在擁擠的工棚，集體宿舍，地下室。他們很少休息，甚至法定節(jié)假日的休息都得不到保障。

他們處于社會(huì)福利保障制度之外，由于城鄉(xiāng)貳元戶籍制度的限制，在許多打工城市，他們享受不到失業(yè)、醫(yī)療、養(yǎng)老等社會(huì)保障。他們自顧不暇，根本沒(méi)有條件把小孩帶在身邊。

而即使通過(guò)自身奮斗有了條件，可以把小孩接到城市居住，他們還是得面臨諸多政策限制，比如，與戶籍制度相關(guān)的教育制度，這些教育制度和政策，使農(nóng)民工子女入學(xué)受到不公平的待遇，由于沒(méi)有城市戶口，當(dāng)?shù)卣?cái)政不支持，當(dāng)?shù)貙W(xué)校不接納。即使能幸運(yùn)在當(dāng)?shù)厝雽W(xué)，他們也需要回到戶籍所在地參加中考、高考。而在許多地方，即使有戶口的流動(dòng)兒童，也無(wú)法享受當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療保險(xiǎn)等公共福利。

面對(duì)種種問(wèn)題，父母只能忍受親子分離，將子女留在家鄉(xiāng)。大量的留守兒童由此產(chǎn)生。留守兒童的心理問(wèn)題，留守兒童與父母之間的心理隔閡與情感斷裂，也由此產(chǎn)生。

這道裂隙，不僅存在這些家庭的父母與子女身上，在中國(guó)城市化進(jìn)程中，這也是壹代人心中抹不去的裂隙。

歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？

何處是歸途。

作者簡(jiǎn)介：梁娟，國(guó)家貳級(jí)心理咨詢師，心理專欄作者。北大心理學(xué)研究生，北師大文學(xué)碩士。
歡迎關(guān)注作者公眾：心流場(chǎng)（flowfield），和我壹起探索自己。