三毛：最有靈性的孩子，為何都成為什么會(huì)想一個(gè)人了塑料兒童

叁毛

荷西與我自從結(jié)婚以來(lái)，便不再談情說(shuō)愛了，許多人講——結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂覀兪滞膺@句話。

壹旦進(jìn)入了這個(gè)墳?zāi)?，不但不必在冬夜里淋著雪雨無(wú)處可去，也不必如小說(shuō)上所形容的刻骨銘心的為著愛情痛苦萬(wàn)分。當(dāng)然，也更不用過(guò)分注意自己的外觀是否可人，談吐是否優(yōu)雅，約會(huì)太早到或太遲到，也不再計(jì)較對(duì)方哪壹天說(shuō)了幾次——我愛你。

總之，戀愛期間種種無(wú)法形容的麻煩，經(jīng)過(guò)了結(jié)婚的葬禮之后，都十分自然的消失了。

當(dāng)然，我實(shí)在有些言過(guò)其實(shí)，以我的個(gè)性，如果戀愛真有上面所說(shuō)的那么辛苦，想來(lái)走不到墳場(chǎng)就來(lái)個(gè)大轉(zhuǎn)彎了。

婚后的荷西，經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的，都是比世界上任何壹本“對(duì)話錄”都還要簡(jiǎn)單百倍的。

我們甚而不常說(shuō)話，只做做“是非”“選擇”題目，日子就圓滿的過(guò)下來(lái)了。

“今天去了銀行嗎？”“是。”

“保險(xiǎn)費(fèi)付了嗎？”“還沒。”

“那件藍(lán)襯衫是不是再穿壹天？”

“是。”

“明天你約了人回來(lái)吃飯？”

“沒有?！?/p>

“汽車的機(jī)油換了嗎？”

“換了?！?/p>

乍壹聽上去，這對(duì)夫婦壹定是發(fā)生婚姻的危機(jī)了，沒有情趣的對(duì)話怎不令壹個(gè)個(gè)渴望著愛情的心就此枯死掉？事實(shí)上，我們跟這世界上任何壹對(duì)夫婦的生活沒有兩樣，日子亦是平凡的在過(guò)下去，沒有什么不幸福的事，也談不上什么特別幸福的事。

其實(shí)上面說(shuō)的完全是不必要的廢話。

在這個(gè)家里，要使我的先生荷西說(shuō)話或不說(shuō)話，開關(guān)完全悄悄的握在我的手里。他有兩個(gè)不能觸到的秘密，亦是使他激動(dòng)喜樂的泉源，這事說(shuō)穿了還是十分普通的。

“荷西，你們服兵役時(shí)，也是壹天吃叁頓嗎？”

只要用這么奇怪的壹句問(wèn)話，那人就上鉤了。姜太公笑咪咪的坐在床邊，看這條上當(dāng)?shù)聂~，突然眉飛色舞，口若懸河，立正，稍息，敬禮，吹號(hào)，神情恍惚，眼睛發(fā)綠。軍營(yíng)中的回憶使壹個(gè)普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好漢，這光輝的時(shí)刻永遠(yuǎn)不會(huì)退去，除非做太太的聽得太辛苦了，大喝壹聲——“好啦！”這才悠然而止。

如果下次又想逗他忘形的說(shuō)話，只要平平常常的再問(wèn)壹次——“荷西，你們服兵役時(shí)，是不是吃叁頓飯？”——這人又會(huì)不知不覺的跌進(jìn)這個(gè)陷阱里去，壹說(shuō)說(shuō)到天亮。

說(shuō)說(shuō)軍中的生活并不算長(zhǎng)得不能忍受，畢竟荷西只服了兩年的兵役。

我手里對(duì)荷西的另外壹個(gè)開關(guān)是碰也不敢去碰，情愿天天做做是非題式的對(duì)話，也不去做姜太公，那條魚壹開口，可是叁天叁夜不給人安寧了。

“荷西，窗外壹大群麻雀飛過(guò)?！蔽疫@話壹說(shuō)出口，手中鍋鏟壹軟，便知自己無(wú)意間觸動(dòng)了那個(gè)人的話匣子，要關(guān)已經(jīng)來(lái)不及了。

“麻雀，有什么稀奇！我小的時(shí)候，上學(xué)的麥田里，成群的……我哥哥拿了彈弓去打……你不知道，其實(shí)野兔才是……那種草，發(fā)炎的傷口只要……”

“荷西，我不要再聽你小時(shí)候的事情了，拜托??！”我捂住耳朵，那人張大了嘴，笑哈哈的望著遠(yuǎn)方，根本聽不見我在說(shuō)話。

“后來(lái)，我爸爸說(shuō)，再晚回家就要打了，你知道我怎么辦……哈！哈！我哥哥跟我……”

荷西只要跌入童年的回憶里去，就很難爬得出來(lái)。只見他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作勢(shì)，忽而長(zhǎng)嘯。這樣的兒童劇要上演得比兵役還長(zhǎng)幾年，這才啪壹下把自己丟在床上，雙手枕頭，滿意的嘆了口氣，沉醉在那份甜蜜而又帶著幾分悵然的情緒里去。

“恭喜你！葛先生，看來(lái)你有壹個(gè)圓滿的童年！”我客氣的說(shuō)著。

“??！”他仍在笑著，回憶實(shí)在是壹樣嚇人的東西，悲愁的事，摸觸不著了，而歡樂的事，卻壹次比壹次鮮明?！澳阈r(shí)候呢？”他看了我壹眼。

“我的童年跟你差不多，捉螢火蟲，天天爬樹，跟男生打架，挑水蛇，騎腳踏車，有壹次上學(xué)路上還給個(gè)水牛追得半死，夏天好似從來(lái)不知道熱，冬天總是為了不肯穿毛衣跟媽媽生氣，那時(shí)候要忙的事情可真多——”我笑著說(shuō)?！昂髞?lái)進(jìn)入少年時(shí)代了，天天要惡補(bǔ)升初中，我的日子忽然黯淡下來(lái)了，以后就沒好過(guò)?！蔽矣謬@了口氣，壹路拉著床罩上脫線的地方。

“可是，我們的童年總是不錯(cuò)，你說(shuō)是不是？”

“十分滿意。”我拍拍他的頭，站起來(lái)走出房去?！拔?，你是臺(tái)北長(zhǎng)大的嗎？”

“跟你壹樣，都算城里人，可是那個(gè)時(shí)候的臺(tái)北跟馬德里壹樣，還是有野外可去的哪！而且就在放學(xué)的壹路上回家，就有得好玩了?！?/p>

“荷西，你們的老師跟不跟你們講這些，什么兒童是國(guó)家的棟梁、未來(lái)的主人翁之類的話??？”

“怎么不講，壹天到晚說(shuō)我們是國(guó)家的花朵。”荷西好笑的說(shuō)。

我倒覺得這沒有什么好笑，老師的話是對(duì)的，可惜的是，我不學(xué)無(wú)術(shù)，連自己家的主人翁都只做了壹半，又常常要背脊痛，站不直，不是棟梁之材；加上長(zhǎng)得并不嬌艷，也不是什么花朵。浮面的解釋，我已完完全全辜負(fù)了上壹代的老師對(duì)我殷殷的期望。

多年來(lái)，因?yàn)樽约翰辉偈莾和?，所以很難得與兒童有真正相聚的時(shí)候，加上自己大半時(shí)候住在別人的土地上，所以更不去關(guān)心那些外國(guó)人的小孩怎么過(guò)日子了。

這壹次回國(guó)小住，忽見姐姐和弟弟的小孩都已是壹朵朵高矮不齊可愛的迎風(fēng)招展的花朵了，真是乍驚乍喜。看看他們，當(dāng)然聯(lián)想到這些未來(lái)的棟梁和主人翁不知和自己生長(zhǎng)時(shí)的環(huán)境有了多大的不同，我很喜歡跟他們接近。

我家的小小孩，都分別住在壹幢幢公寓里面，每天早晨大的小孩們坐交通車去上小學(xué)，小的也坐小型巴士去上幼稚園。

我因?yàn)樵诨貒?guó)時(shí)住在父母的家中，所以大弟弟的壹對(duì)雙生女兒與我是住同壹個(gè)屋頂下的。

“請(qǐng)問(wèn)小朋友，你們的學(xué)校有花嗎？”

說(shuō)這話時(shí)，做姑姑的正在跟侄女們玩“上課”的游戲?！皥?bào)告老師，我們的學(xué)校是跟家里這樣的房子壹樣的，它在樓下，沒有花。”

“老師在墻上畫了草地，還有花，有花嘛，怎么說(shuō)沒有?！绷硗庖紓€(gè)頂了她姐姐壹句。

“現(xiàn)在拿書來(lái)給老師念。”姑姑命令著，小侄女們馬上找出圖畫書來(lái)送上。

“這是什么？”

“月亮。”

“這個(gè)呢？”

“蝴蝶?！?/p>

“這是山嗎？”

“不是，是海，海里好多水?！毙∨笥汛?。

“你們看過(guò)海嗎？”

“我們才叁歲，姑姑，不是，老師，長(zhǎng)大就去看，爸爸說(shuō)的?！?/p>

“你們看過(guò)真的月亮、蝴蝶和山嗎？”被問(wèn)的拚命搖頭?！昂?，今天晚上去看月亮。”姑姑看看緊靠著窗口鄰家的廚房，嘆了壹口氣。

看月亮本是壹件有趣的事情，因?yàn)樵铝劣性S許多多的故事和傳說(shuō)，但是手里拉著兩個(gè)就是在文具店的街外看月亮的小孩，月光無(wú)論如何不能吸引她們。

我們“賞月”的結(jié)果，是兩個(gè)娃娃跑進(jìn)文具店，壹人挑了壹?jí)K彩色塑膠墊板回家，興高采烈。

父親提議我們?nèi)ヂ眯械臅r(shí)候，我堅(jiān)持全家的小孩都帶去，姐姐念小學(xué)的叁個(gè)，和弟弟的兩個(gè)都壹同去。

“你知道你在說(shuō)什么嗎？叁個(gè)大人，帶伍個(gè)小小孩去旅行？”姐姐不同意的說(shuō)。

“小孩們的童年很快就會(huì)過(guò)去，我要他們有壹點(diǎn)點(diǎn)美麗的回憶，我不怕麻煩?！?/p>

被小孩們盼望得雙眼發(fā)直的旅行，在我們抵達(dá)花蓮亞士都飯店時(shí)方才被他們認(rèn)可了，興奮的在我們租下的每壹個(gè)房間里亂跑。

點(diǎn)心被拆了壹桌，姐姐的小孩們馬上拿出自己私藏的口香糖、牛肉干、話梅這壹類的寶貝交換起來(lái)。

“小朋友，出來(lái)看海，妹妹，來(lái)看書上寫的大海?！蔽艺驹跊雠_(tái)上高叫著，只有壹個(gè)小男生的頭敷衍的從窗簾里伸出來(lái)看了壹秒鐘，然后縮回去了。

“不要再吃東西了，出來(lái)欣賞大自然?！蔽覜_進(jìn)房?jī)?nèi)去捉最大的蕙蕙，口中命令似的喊著。

“我們正忙呢！你還是過(guò)壹下再來(lái)吧！”老貳蕓蕓頭也不抬的說(shuō)，專心的在數(shù)她跟弟弟的話梅是不是分少了壹粒?！靶∶脕?lái)，你乖，姑姑帶你去看海?！蔽胰ソ心且茧p叁歲的女娃娃們。

“好怕，陽(yáng)臺(tái)高，我不要看海。”她縮在墻角，可憐兮兮的望著我。

我這壹生豈沒有看過(guò)海嗎？我跟荷西的家，窗外就是大海。但是回國(guó)來(lái)了，眼巴巴的坐了飛機(jī)帶了大群未來(lái)的主人翁來(lái)花蓮，只想請(qǐng)他們也欣賞壹下大自然的美景，而他們卻是漠不關(guān)心的。海，在他們上學(xué)放學(xué)住公寓的生活里，畢竟是那么遙遠(yuǎn)的事??！

大自然對(duì)他們已經(jīng)不存在了??！

黃昏的時(shí)候，父親母親和我?guī)е『冊(cè)诼灭^附近散步，草叢里數(shù)不清的狗尾巴草在微風(fēng)里搖晃著，偶爾還有壹兩只白色的蝴蝶飄然而過(guò)，我奔入草堆里去，本以為會(huì)有小娃娃們?cè)谏砗蟾鷣?lái)，那知回頭壹看，所有的兒童——這壹代的——都站在路邊喊著——姑姑給我采壹根，我也要壹根狗尾巴——阿姨，我也要，拜托，我也要——狗尾巴，請(qǐng)你多采壹點(diǎn)——。

“你們自己為什么不進(jìn)來(lái)采？”我奇怪的回頭去問(wèn)?！昂蒙畹牟荩覀兣律?，不敢進(jìn)去?！?/p>

“我小時(shí)候怕的是柏油路，因?yàn)槁飞吓紶枙?huì)有車子；現(xiàn)在你們怕草，因?yàn)槟銈冎辉陔娨暽峡纯此?，偶爾去壹趟榮星花園，就是全部了?！蔽曳止肺舶筒輹r(shí)在想，不過(guò)貳十多年的距離，卻已是壹個(gè)全新的時(shí)代了。這壹代還能接受狗尾巴草，只是自己去采已無(wú)興趣了，那么下壹代是否連墻上畫的花草都不再看了呢？

看“山地小姐”穿紅著綠帶著假睫毛跳山地舞之后，我們請(qǐng)小孩們上床，因?yàn)榈谫E天還要去天祥招待所住兩日。

城里長(zhǎng)大的小孩，最大的悲哀在我看來(lái)，是已經(jīng)失去了大自然天賦給人的靈性。壹整個(gè)早晨在天祥附近帶著小孩們奔跑，換來(lái)的只是近乎為了討好我，而做出的對(duì)大自然禮貌上的歡呼，直到他們突然發(fā)現(xiàn)了可以玩水的游泳池，這才真心誠(chéng)意的狂叫了起來(lái)，連忙往水池里奔去。

看見他們?cè)谒锎蛑?，這樣的興奮，我不禁想著，塑料的時(shí)代早已來(lái)臨了，為什么我不覺得呢？

“阿姨，你為什么說(shuō)我們是塑料做的？我們不是?！彼麄兛罐q著。

我笑而不答，順手偷了小孩壹粒話梅塞入口里。

天祥的夜那日來(lái)得意外的早，我?guī)Я送馍|蕓在廣場(chǎng)上散步，壹片大大的云層飄過(guò)去，月亮就懸掛在對(duì)面小山的那座塔頂上，月光下的塔，突然好似神話故事里的壹部分，是這么的中國(guó)，這么的美。

“蕓蕓，你看?！蔽逸p輕的指著塔、山和月亮叫她看。“阿姨，我看我還是進(jìn)去吧！我不要在外面?！彼哪樢?yàn)榭謶侄蛔栽谄饋?lái)。

“很美的，你定下心來(lái)看看?！?/p>

“我怕鬼，好黑??！我要回去了?！彼昧昝摿宋业氖?，往外祖父母的房?jī)?nèi)飛奔而去，好似背后有壹百個(gè)鬼在追她似的。

勉強(qiáng)小孩們欣賞大人認(rèn)定的美景，還不如給他們看看電視吧！大自然事實(shí)上亦不能長(zhǎng)期欣賞的，你不生活在它里面，只是隔著河岸望著它，它仍是無(wú)聊的。

這壹代的小孩，有他們喜好的東西，旅行回來(lái)，方才發(fā)覺，小孩們馬上往電視機(jī)奔去，錯(cuò)過(guò)了好幾天的節(jié)目，真是遺憾?。?/p>

我家十貳歲的兩個(gè)外甥女，已經(jīng)都戴上了眼鏡，她們做完了繁重的功課之后，唯壹的消遣就是看電視，除了這些之外，生活可以說(shuō)壹片空白。將來(lái)要回憶這壹段日子，想來(lái)不過(guò)是輕描淡寫的壹句就帶過(guò)了吧。

再回到加納利群島來(lái)，荷西與我自然而然的談起臺(tái)北家中的下壹代。

“他們不知道什么是螢火蟲，分不清樹的種類，認(rèn)不得蟲，沒碰過(guò)草地，也沒有看過(guò)銀河星系?！?/p>

“那他們的童年在忙什么？”荷西問(wèn)。

“忙做功課，忙擠校車，忙補(bǔ)習(xí)，僅有的壹點(diǎn)空閑，看看電視和漫畫書也就不夠用了。”

“我們西班牙的小孩可能還沒那么緊張。”

“你的外甥女們也是壹樣，全世界都差不多了?！?/p>

沒有多久，荷西姐姐的幾個(gè)小孩們被送上飛機(jī)來(lái)我們住的島上度假。

“小孩們，明天去山上玩壹天，今天早早睡?！?/p>

我壹面預(yù)備烤肉，壹面把小孩們趕去睡覺，想想這些外國(guó)小孩也許是不相同的。

第貳天早晨進(jìn)入車房時(shí)，小孩們發(fā)現(xiàn)了壹大堆以前的鄰居丟掉的漫畫書，歡呼壹聲，壹擁而上，雜志馬上瓜分掉了。

在藍(lán)灰色的山巒上，只有荷西與我看著美麗的景色，車內(nèi)的伍個(gè)小孩鴉雀無(wú)聲，他們埋頭在漫畫里。

烤肉，生火，拾枯樹枝，在我做來(lái)都是極有樂趣的事，但是這幾個(gè)小孩悄悄耳語(yǔ)，抱著分到的漫畫書毫不帶勁的坐在石塊上。肆周清新的空氣，野地荒原，藍(lán)天白云，在他們，都好似打了免疫針?biāo)频耐耆珶o(wú)所感動(dòng)，甚而連活動(dòng)的心情都沒有了。

最后，伍個(gè)顯然是有心事的小孩，推了老大代表，咳了壹聲，很有禮的問(wèn)荷西：“舅舅，還要弄多久可以好？”“怎么算好？”

“我是說(shuō)，嗯，嗯，可以吃完了回去？”他摸了壹下鼻子，很不好意思的說(shuō)。

“為什么急著回去？”我奇怪的問(wèn)。

“是這樣的，今天下午叁點(diǎn)有電視長(zhǎng)片，我們——我們不想錯(cuò)過(guò)?！?/p>

荷西與我奇怪的對(duì)看了壹眼，哈哈大笑起來(lái)。

“又是壹群塑料兒童！”

這幾個(gè)小孩厭惡的瞪著我們，顯然的不歡迎這種戲稱。

車子老遠(yuǎn)的開回家，還沒停好，小孩們已經(jīng)尖叫著跳下車，沖進(jìn)房?jī)?nèi)，按壹按電鈕，接著熱烈的歡呼起來(lái)。“還沒有演，還來(lái)得及。”

這批快樂的兒童，完完全全沉醉在電視機(jī)前，忘記了肆周壹切的壹切。

我輕輕的跨過(guò)地下坐著躺著的小身體，把采來(lái)的野花插入瓶里去。這時(shí)候，電視里正大聲的播放廣告歌——喝可口可樂，萬(wàn)事如意，請(qǐng)喝可——口——可——樂。

什么時(shí)候，我的時(shí)代已經(jīng)悄悄的過(guò)去了，我竟然到現(xiàn)在方才察覺。