愛(ài)為什么讓小孩易怒人們甘愿做炮灰？

武志紅，摘自《每壹種孤獨(dú)都有陪伴》

對(duì)于總是在奉獻(xiàn)的羔羊，我們會(huì)有意無(wú)意地推動(dòng)它走向這樣壹個(gè)結(jié)局：徹底為自己獻(xiàn)身。否則，便只有我們?yōu)樗I(xiàn)身，因?yàn)樗饲暗姆瞰I(xiàn)是如此之重，我們已無(wú)法承擔(dān)。

所以，在小說(shuō)、電影和電視中，我們?？吹竭@樣的局面—勇于獻(xiàn)身者，最后的結(jié)局常是徹底獻(xiàn)身。

在我看來(lái)，第壹流的小說(shuō)必須具備壹個(gè)特質(zhì)：情感的真實(shí)。

具備這壹特質(zhì)后，壹部小說(shuō)的情節(jié)不管多曲折、奇幻，甚至荒誕，讀起來(lái)都不會(huì)有堵塞感。

因而，錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》未被我列入第壹流的小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)中壹些關(guān)鍵情節(jié)的推進(jìn)缺乏情感的真實(shí)。譬如“局部的真理”（小說(shuō)中壹位女性人物）勾引方鴻漸、唐曉芙愛(ài)上方鴻漸和方鴻漸愛(ài)上孫柔嘉，這幾個(gè)情節(jié)中的情感描繪都缺乏真實(shí)感，讓我覺(jué)得相當(dāng)突兀。

相比之下，美裔阿富汗人卡勒德?胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》就具備“情感的真實(shí)”這壹特質(zhì)。

這部小說(shuō)講的是兩個(gè)阿富汗少年的故事，阿米爾是少爺，而小他1歲的、天生便是兔唇的哈桑是仆人。他們都失去了媽媽?zhuān)⒚谞柕膵寢屔⒚谞枙r(shí)死于難產(chǎn)，哈桑的媽媽則在哈桑出生幾天后跟壹群江湖藝人私奔了。這兩個(gè)男孩吃壹個(gè)奶媽的奶長(zhǎng)大，擁有似乎牢不可破的情誼。然而，當(dāng)哈桑為捍衛(wèi)阿米爾的榮譽(yù)而被人凌辱時(shí)，阿米爾卻選擇了逃避。不僅如此，阿米爾還設(shè)計(jì)將哈桑驅(qū)逐出自己家門(mén)。后來(lái)，已移居美國(guó)并成為知名小說(shuō)家的阿米爾接到壹個(gè)電話(huà)，電話(huà)那邊是阿米爾父親的好友拉辛汗。他說(shuō)哈桑已死，他要阿米爾回阿富汗，要他將哈桑的兒子索拉博從戰(zhàn)亂中的阿富汗帶出來(lái)，不僅是因?yàn)樗郧肮钾?fù)了哈桑，還因?yàn)楣Ｊ前⒚谞柾府惸傅牡艿堋?/p>

在胡賽尼的這部小說(shuō)中，高潮壹個(gè)接壹個(gè)，但不管情節(jié)多么令人震驚，它們似乎都是可信的，因?yàn)榘殡S著的細(xì)致的心理描寫(xiě)會(huì)令你感覺(jué)到這壹切的發(fā)生仿佛都是必然。

例如，小說(shuō)末尾的壹個(gè)高潮—11歲的索拉博的自殺。這看似離奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，你便會(huì)明白，自殺是這個(gè)遭受了太多磨難的小男孩再自然不過(guò)的選擇。

忠誠(chéng)的愛(ài)——你就要甘愿做我的炮灰

決定為《追風(fēng)箏的人》寫(xiě)壹篇書(shū)評(píng)前，我在豆瓣網(wǎng)上讀了大量書(shū)評(píng)，看到了大多數(shù)書(shū)評(píng)都在贊譽(yù)哈桑的單純、忠誠(chéng)、純良和正直。

或許，許多人會(huì)感動(dòng)于小說(shuō)第壹頁(yè)的壹句話(huà)—哈桑從未拒絕我任何事情。

聽(tīng)上去，這是多么忠誠(chéng)的愛(ài)。

然而，當(dāng)我讀到這句話(huà)時(shí)，卻痛苦起來(lái)。我討厭這個(gè)句子，以及這個(gè)句子中對(duì)哈桑這種情感的贊譽(yù)。

因?yàn)?，這讓我想起最近常在我腦海盤(pán)旋的壹個(gè)詞—愛(ài)的炮灰。有時(shí)，我們會(huì)甘愿做壹個(gè)人的炮灰，覺(jué)得那樣才有愛(ài)壹個(gè)人的感覺(jué)；有時(shí)，我們會(huì)要求別人做自己的炮灰，以此來(lái)證明這個(gè)人的確愛(ài)自己。

當(dāng)阿米爾抑或作者在懷念“哈桑從未拒絕我任何事情”時(shí)，其實(shí)就是在渴望哈桑做自己的炮灰。

阿米爾少年時(shí)的確有這樣的渴望，他和哈桑有過(guò)以下壹段對(duì)話(huà)：

“我（哈桑）寧愿吃泥巴也不騙你?！?/p>

“真的嗎？你會(huì)那樣做？”

“做什么？”

“如果我讓你吃泥巴，你會(huì)吃嗎？”

“如果你要求，我會(huì)的。不過(guò)我懷疑，你是否會(huì)讓我這么做。你會(huì)嗎，阿米爾少爺？”

哈桑的反問(wèn)令阿米爾尷尬，他寧愿自己沒(méi)有質(zhì)疑哈桑的忠誠(chéng)。然而，哈桑不久后還是做了炮灰。

那是阿米爾12歲哈桑11歲時(shí)，他們參加喀布爾的風(fēng)箏大賽。這個(gè)大賽比的不是誰(shuí)的風(fēng)箏飛得更高、更漂亮，而是比誰(shuí)的風(fēng)箏能摧毀別人的風(fēng)箏，最后的唯壹幸存者便是勝利者。但這不是最大的榮耀，最大的榮耀是追到最后壹個(gè)被割斷的風(fēng)箏。

這壹次，阿米爾的風(fēng)箏是最后的幸存者，而哈桑也追到了最后壹個(gè)被割斷的藍(lán)風(fēng)箏。阿米爾無(wú)比渴望得到這個(gè)風(fēng)箏，因?yàn)樗畲蟮脑竿堑玫礁赣H的愛(ài)，他認(rèn)為這個(gè)藍(lán)風(fēng)箏是他打開(kāi)父親心扉的壹把鑰匙。

哈桑知道阿米爾的愿望，為了捍衛(wèi)這個(gè)藍(lán)風(fēng)箏，他付出了慘重的代價(jià)—被也想得到這個(gè)藍(lán)風(fēng)箏的壞小子阿塞夫和他的黨羽雞奸，這是阿富汗男人最大的羞辱。這時(shí)，阿米爾就躲在旁邊觀看，孱弱的他沒(méi)膽量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出來(lái)讓哈桑把那個(gè)藍(lán)風(fēng)箏讓給阿塞夫。

于是，哈桑就淪為阿米爾的炮灰，他付出了鮮血、創(chuàng)傷和榮譽(yù)，而換取的只是阿米爾與爸爸親近的愿望得以實(shí)現(xiàn)。

阿米爾明白自己的心理，他知道膽量是壹個(gè)問(wèn)題，但更大的問(wèn)題是，他的確在想：

為了贏回爸爸，也許哈桑是必須付出的代價(jià)，是我必須宰割的羔羊。

哈桑知道，阿米爾看到了他被凌辱而未伸出援手，但他還是選擇壹如既往地為阿米爾奉獻(xiàn)他自己。

所以，當(dāng)阿米爾栽贓哈桑，造成哈桑偷了他的財(cái)物的假象時(shí)，哈桑捍衛(wèi)了阿米爾的榮譽(yù)，對(duì)阿米爾的爸爸說(shuō)，這是他干的。

他生命的最后壹刻仍是在做阿米爾的炮灰。當(dāng)時(shí)，他被拉辛汗叫回來(lái)壹起照料阿米爾的豪宅，但塔利班官員看中了這棟豪宅，并要哈桑搬出去。哈桑極力反對(duì)，結(jié)果他和妻子被塔利班槍殺。

做阿米爾的炮灰，這主要還是哈桑自己的選擇。

對(duì)此，我的理解是，我們愛(ài)壹個(gè)人，多是愛(ài)自己在這個(gè)人身上的付出。自己在這個(gè)人身上的付出越多，我們對(duì)這個(gè)人就越在乎，最終會(huì)達(dá)到這樣壹個(gè)境界—“我甘愿為他去死”。

或許，喜愛(ài)《追風(fēng)箏的人》的壹些讀者會(huì)對(duì)我這種分析感到憤怒，覺(jué)得我并不理解這樣壹種偉大的情感。但通過(guò)哈桑的兒子索拉博的言語(yǔ)，我們會(huì)看到，導(dǎo)致這種奉獻(xiàn)的壹個(gè)重要原因，是深深的恐懼。

他為什么甘愿去做炮灰？

知道了哈桑是自己的弟弟后，阿米爾去了喀布爾，從已成為塔利班官員的阿塞夫手中將索拉博帶回了巴基斯坦，而代價(jià)是險(xiǎn)些被阿塞夫打死，如若不是索拉博用彈弓將阿塞夫打成獨(dú)眼龍的話(huà)。

在巴基斯坦，阿米爾求索拉博跟他壹起去美國(guó)。索拉博壹開(kāi)始沒(méi)答應(yīng)，并說(shuō)出了他的擔(dān)憂(yōu)：“要是你厭倦我怎么辦？要是你妻子不喜歡我怎么辦？”除了阿米爾，幼小的索拉博已沒(méi)有其他親人，這時(shí)，他作為壹個(gè)小孩產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂(yōu)不難理解。

不過(guò)，在我看來(lái)，這更像是索拉博在替父親說(shuō)出他的心聲。原來(lái)，哈桑之所以做炮灰，為了阿米爾的壹個(gè)藍(lán)風(fēng)箏而被凌辱，為了阿米爾的豪宅而和妻子壹起被槍殺，其中壹個(gè)主要原因是他擔(dān)心阿米爾會(huì)厭倦自己、會(huì)不喜歡自己。

這就很像壹些家庭，那些最不受寵的小孩，反而常是最“孝順”的小孩。他們?cè)诔赡旰鬄榱说玫礁改傅臍g心會(huì)不惜付出壹切代價(jià)，以至于嚴(yán)重忽略自己的配偶和小孩的幸福。

絕大多數(shù)小孩學(xué)會(huì)說(shuō)的第壹個(gè)詞是“媽媽”，而哈桑說(shuō)出的第壹個(gè)詞卻是“阿米爾”。我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的直觀理解是，哈桑將阿米爾視為最親近的人，象征性的理解則是，阿米爾是哈桑的“心理媽媽”。

所有的小孩都渴望獲得“心理媽媽”的愛(ài)，為了達(dá)到這壹點(diǎn)，他們不惜付出任何代價(jià)。

哈桑不例外，阿米爾也不例外。阿米爾說(shuō)出的第壹個(gè)詞是“爸爸”，那么爸爸就是他的“心理媽媽”，為了獲得他的愛(ài)，阿米爾可以付出壹切代價(jià)，并最終不惜將哈桑犧牲。

阿米爾渴望哈桑做他的炮灰，哈桑則主動(dòng)愿意做阿米爾的炮灰。

然而，任何壹個(gè)人都不值得另壹個(gè)人為他做炮灰。

因?yàn)椋瞰I(xiàn)者的生命重量會(huì)壓得接受奉獻(xiàn)者喘不過(guò)氣來(lái)，后者會(huì)發(fā)現(xiàn)，除非他給以同等分量或更多的回報(bào)，否則他心中總會(huì)有歉疚。

或許，虧欠感是我們最不愿意有的壹種心理，而如何處理虧欠感便成了左右我們?nèi)松缆返囊紓€(gè)關(guān)鍵。

哈桑是阿米爾的爸爸和仆人阿里—其實(shí)他和阿米爾的爸爸也是自幼壹起長(zhǎng)大，也是情同手足—的妻子偷情而來(lái)的私生子。阿米爾的爸爸無(wú)法公開(kāi)承認(rèn)哈桑是自己的兒子，這令他心懷歉疚。為了彌補(bǔ)這種歉疚，他的辦法是用他的財(cái)富和力量慷慨補(bǔ)償所有需要幫助的人。

對(duì)此，拉辛汗形容說(shuō)：“當(dāng)惡行導(dǎo)致善行，那就是真正的獲救?！?/p>

這是少數(shù)人處理歉疚的辦法，盡管這不是最好的辦法，但這仍然稱(chēng)得上是勇者的道路，而更多人的辦法是選擇阿米爾的道路—貶低或逃避自己虧欠的人。

當(dāng)躲著看哈桑被阿塞夫凌辱時(shí)，阿米爾壹時(shí)成了“種族主義者”。他先是覺(jué)得為了用藍(lán)風(fēng)箏贏取父親的愛(ài)，犧牲哈桑是必須的；接下來(lái)，當(dāng)心中出現(xiàn)壹剎那的猶豫時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)“他只是個(gè)哈扎拉人（阿米爾是普什圖族人，很多普什圖族人對(duì)哈扎拉族人有歧視）”，這就是貶低。通過(guò)貶低奉獻(xiàn)者的生命價(jià)值，接受奉獻(xiàn)者的愧疚感降低了。

這種貶低心理是很常見(jiàn)的，我們既可以在文藝作品中，也可以在自己生活中發(fā)現(xiàn)這樣的故事：那些只付出不索取的人，他們很少會(huì)得到接受他們幫助的人的尊敬，甚至壹些人對(duì)恩人的仇恨勝于對(duì)其他所有人的仇恨。

有些人的愧疚感會(huì)徹底喪失，于是壹切人均被他們貶低為炮灰。阿塞夫便是這樣的人，他沒(méi)有底線地凌辱壹切弱者，因?yàn)樗氖澜缰兄挥兴紓€(gè)人是人，其他人都不存在。

阿米爾知道，自己身上有阿塞夫的影子，所以他夢(mèng)見(jiàn)阿塞夫?qū)λf(shuō)：你和哈桑吃壹個(gè)人的奶長(zhǎng)大，但你和我是兄弟。

不過(guò)，阿米爾畢竟不是阿塞夫，他無(wú)法逃脫愧疚感的折磨，這種愧疚感顯示他仍然是壹個(gè)有良心的人。

可惜，除了貶低外，阿米爾還選擇了逃避。因無(wú)法面對(duì)哈桑，他栽贓哈桑偷了他的錢(qián)財(cái)和手表，而終于導(dǎo)致哈桑離開(kāi)他的家。

但他越貶低、越逃避，他的歉疚感就越重，因?yàn)檫@歉疚感不在別處，恰恰在他心中。

所以，他最后又回到喀布爾，要將哈桑的兒子索拉博救出阿富汗。

所以，當(dāng)阿塞夫?qū)⑺虻盟廊セ顏?lái)時(shí)，他哈哈大笑。

這是因?yàn)?，他認(rèn)為自己是罪人，因而渴望被懲罰。他曾渴望被哈桑懲罰，但哈桑只會(huì)繼續(xù)付出，而不會(huì)表達(dá)憤怒。但他終于在阿塞夫這里得到了他渴望已久的懲罰。于是，當(dāng)肋骨壹根接壹根被阿塞夫打斷時(shí)，當(dāng)上唇被打裂，其位置和哈桑的兔唇壹樣時(shí)，他心里暢快至極，并感慨：

我體無(wú)完膚，但心病已愈。終于痊愈了，我大笑。

回到巴基斯坦后，阿米爾終于令索拉博放下疑慮，答應(yīng)和他去美國(guó)，而阿米爾說(shuō)“我保證”。

但是，發(fā)現(xiàn)困難重重后，阿米爾壹時(shí)忘記了“我保證”這句話(huà)，想勸索拉博留在巴基斯坦的孤兒院壹段時(shí)間。這時(shí)他忘了，進(jìn)入孤兒院后的那段歷史是索拉博最不堪回首的日子。

于是，不愿意再重溫噩夢(mèng)的索拉博選擇了自殺。此后，盡管被救了回來(lái)，他卻陷入了奇特的自閉狀態(tài)。

命運(yùn)先使得阿里成為阿米爾父親的炮灰，命運(yùn)又使得哈桑成了阿米爾的炮灰，這雙重的罪惡加在壹起，使得阿米爾終于得到報(bào)應(yīng)。內(nèi)疚是他的報(bào)應(yīng)，被阿塞夫打成兔唇是他的報(bào)應(yīng)，他的妻子身體沒(méi)有任何問(wèn)題卻無(wú)法懷孕也是報(bào)應(yīng)。

現(xiàn)在，作為輪回的壹部分，阿米爾必須去做索拉博的炮灰。他必須以哈桑對(duì)待他的態(tài)度對(duì)待索拉博，才可能使得索拉博壹點(diǎn)點(diǎn)地走出自閉，那時(shí)才意味著阿米爾的終極獲救。

胡賽尼的這部小說(shuō)對(duì)情感的描繪如此深刻而真切，令我不由得懷疑，這是壹部自傳。

這部小說(shuō)的情感之真實(shí)，在讀過(guò)的小說(shuō)中，我感覺(jué)只有村上春樹(shù)的《挪威的森林》和瑪格麗特?杜拉斯的《情人》可以媲美。而《情人》則是壹部不折不扣的自傳小說(shuō)，《挪威的森林》則被人懷疑是村上春樹(shù)的真實(shí)經(jīng)歷。

不過(guò)，我將《追風(fēng)箏的人》列為第壹流的小說(shuō)，不僅僅是因?yàn)樗邆洹扒楦械恼鎸?shí)”，也是因?yàn)檫@部小說(shuō)的構(gòu)思非常巧妙。

前面提到，這部小說(shuō)的高潮壹個(gè)接壹個(gè)，不斷沖擊讀者的心靈。但用心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，每壹個(gè)高潮出現(xiàn)之前，作者都已經(jīng)用隱喻和暗示的手法，預(yù)示了這些高潮的出現(xiàn)。

并且，除了出神入化的心理刻畫(huà)外，小說(shuō)的情境描寫(xiě)也別具壹格，既給人身臨其境的感覺(jué)，又具有鮮明的個(gè)人化。仔細(xì)閱讀的時(shí)候，你可以感到作者好像壹直是在以阿米爾的視角看待這個(gè)世界。

此外，胡賽尼的筆觸既細(xì)膩，又有洞燭人性后產(chǎn)生的沉渾有力感。

令人驚訝的是，這是胡賽尼的處女作。出版的第壹部小說(shuō)便如此優(yōu)秀，胡賽尼是如何做到這壹點(diǎn)的？

除了可能是自傳的特殊原因外，在自序中，胡賽尼的壹句話(huà)還給出了另壹個(gè)答案—“我向來(lái)只為壹個(gè)讀者寫(xiě)作：我自己?！?/p>

據(jù)我所知，這是第壹流的小說(shuō)家、導(dǎo)演和藝術(shù)家的共同特點(diǎn)。譬如日本動(dòng)畫(huà)之王宮崎駿便說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：

“我從來(lái)不考慮觀眾。”

本文摘自著名心理學(xué)家武志紅最新著作《每壹種孤獨(dú)都有陪伴》2015年3月上市，黑天鵝圖書(shū)出品，版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載需保留此信息。