心理醫(yī)生蘇維[心理醫(yī)生收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)]

【晚安君說(shuō)】

9月11日，阿拉伯?dāng)?shù)字是“911”，美國(guó)報(bào)警電話，連三四歲的孩子都會(huì)撥的號(hào)碼。

9月11日那一天，很多人沒有撥打911，而是打給自己愛的人，說(shuō)了一句：

“我喜歡你，再見了。”

美國(guó)人每天都在說(shuō)的兩句話，是日常的表達(dá)，更是生命最終時(shí)刻重要的典禮，有著超乎尋常的含義和力氣。

9月11日晚上9點(diǎn)30分，我和一伙朋友正在北京朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)西藏酒吧里消磨，忽然有人告知咱們：“一架飛機(jī)撞在紐約世貿(mào)大樓上了！”

我回到家是十點(diǎn)四十，災(zāi)禍的規(guī)劃已顯露出來(lái)。第四天，我收到一個(gè)朋友的電子函件，敘述她從世貿(mào)大樓九死終身的通過(guò)。讓我感到最不解的，是她毫無(wú)我所幻想的歇斯底里，相反，她口氣平平，腳踏實(shí)地，有一點(diǎn)歷史學(xué)家的手筆了。

從災(zāi)禍產(chǎn)生之后，我一向在想一個(gè)問(wèn)題：“TA在那天早晨喝咖啡時(shí)，有沒有任何預(yù)見——哪怕最極微的預(yù)兆——這便是TA終身的最終一杯咖啡。”

或許他人會(huì)以為這個(gè)問(wèn)題不可思議，但我卻驅(qū)不散它。我對(duì)一個(gè)生命在行將滅亡時(shí)的心理活動(dòng)懷有極大的獵奇。你也或許把獵奇當(dāng)作關(guān)心或憂慮。

順著那個(gè)慈祥地喝咖啡的形象去幻想，TA如平常相同，帶著好睡覺留下的松垮和呆鈍，翻開大門，撿起報(bào)童在早晨五點(diǎn)扔下的報(bào)紙，上面套著塑料袋，濕漉漉的一層初秋露珠。TA在早餐桌上翻開報(bào)紙，一雙腳勾過(guò)對(duì)面的椅子，然后兩腿蹺上去；咖啡的味道從不是孤立存在的，它是和半躺，和讀報(bào)，和窗外的街道上過(guò)往的汽車聲，合在一道，才干構(gòu)成的味道。得和穿戴毛巾睡衣、蓬頭散發(fā)、徹底不設(shè)防的妻子或老公，和睡意尚濃，卻深一腳淺一腳下樓來(lái)的孩子們合在一起，才干構(gòu)成的味道；這樣的咖啡味道，尋常得能夠被徹底疏忽，是這個(gè)早晨“全部如常”的標(biāo)志。TA大而化之，一份報(bào)已翻到了頭，翻過(guò)天天呈現(xiàn)的壞事，夜夜產(chǎn)生的罪孽，所以TA分外眷戀家里的這份“無(wú)事”。眷戀雖然眷戀，仍是倉(cāng)促洗浴一新，倉(cāng)促選就服飾，倉(cāng)促離別孩子和妻子（老公），出門去了。TA走進(jìn)電梯，張張面孔都是半熟臉，日子好就好在全部都是半熟的。TA走到自己的寫字臺(tái)前，翻開電腦，檢查一下電子信箱：某某照舊又寄來(lái)一些笑話。笑語(yǔ)也似有所聞，就暫時(shí)略過(guò)去吧。而誰(shuí)又有比笑話更重要的事呢？

這時(shí)就到了八點(diǎn)五十五分。

　　我回到美國(guó)后，聽了PennsyIvania墜機(jī)之前，遇難者給家人打電話的事。他們已知道自己必死無(wú)疑了，便用最終一點(diǎn)時(shí)刻告知親人們：“我喜歡你，再見了?！笔谷苏饎?dòng)的是，他們沒有癱軟，沒有魂不附體，電話號(hào)碼也沒撥亂，是勇氣所造成的，仍是心胸幸運(yùn)（說(shuō)不定我能逃過(guò)）？TA有沒有悔恨：今早上出門之前，我要多跟TA說(shuō)幾句話該多好！為什么這個(gè)早晨偽裝得和任何一個(gè)早晨相同呢？

撥號(hào)的手指或許是哆嗦的，嗓音或許是暗啞的，淚珠或許飛快滴落在鍵盤上。那些上千次按過(guò)的小數(shù)碼鍵，最終一次亮起來(lái)；手指自己有回憶，敏捷將那十位數(shù)編成行列。電話通了，卻是留言機(jī)。TA一陣惋惜，或一陣豁然，又一陣語(yǔ)塞。

“我喜歡你，再見了?！?/p>

美國(guó)人把這兩句話講煩了，講得一片麻痹，講得小說(shuō)、電影都不敢講了，講得有真情實(shí)感的人都不敢講了。

在它成了一種無(wú)含義呢喃之后的許多年，2001年9月11日早晨的美國(guó)人忽然悟到，這兩句話還有未盡的意思，還有未透徹的了解。TA的話仍說(shuō)得很完好。已入了陰間，人反倒心定了。橫豎沒做的事，未盡的心意是太多太多，只好隨它們?nèi)チ?；全部未完成的，就讓它們未完成吧?/p>

而這兩句話完成了一個(gè)典禮。

言語(yǔ)帶著尋常早晨的咖啡味道，留在尋常人家餐桌的那個(gè)空缺上。