《北京折疊》青少年網(wǎng)絡(luò)犯罪案例社會(huì)階級(jí)能被逾越嗎？

中國女作家郝景芳憑借作品《北京折疊》20日獲得“雨果獎(jiǎng)”這個(gè)科幻界的重要榮譽(yù)。

《北京折疊》構(gòu)建的是壹個(gè)不同空間、不同階層的北京，可像“變形金剛般折疊起來的城市”，卻又“具有更為冷峻的現(xiàn)實(shí)感”。故事多源自她自己的生活日常，記敘現(xiàn)實(shí)的人情悲暖。

插畫師：supparatthepparat

在故事中，有叁個(gè)空間進(jìn)行折疊，工人階層，白領(lǐng)，統(tǒng)治當(dāng)權(quán)者。叁個(gè)空間各自分裂，而每壹個(gè)空間都反應(yīng)了每個(gè)階級(jí)的生活現(xiàn)狀。

主人公通過穿行進(jìn)入不同的階級(jí)世界，感受不壹樣的環(huán)境、人物。而這種分裂在現(xiàn)實(shí)世界中卻是真實(shí)的存在，處在同壹個(gè)空間的分裂。

第貳空間里，畢業(yè)生想通過金融實(shí)習(xí)進(jìn)入第壹空間，實(shí)現(xiàn)階級(jí)晉升，但我們真的可以實(shí)現(xiàn)階級(jí)晉升嗎？去年有壹篇文章描述了英國紀(jì)錄片關(guān)于階級(jí)的報(bào)道，現(xiàn)在看來仍很有意義。

插畫師：supparatthepparat

英國有部很了不起的紀(jì)錄片，壹個(gè)導(dǎo)演可能初衷是想驗(yàn)證在英國社會(huì)階級(jí)是很難逾越的，富人的小孩依然是富人，窮人的小孩依然是窮人，選擇了14個(gè)不同階層的小孩進(jìn)行跟蹤拍攝，每柒年記錄壹次，從7歲開始，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲，壹直到去年的56歲，幾十年過去，還是那個(gè)導(dǎo)演，從青年到老年，還是那群人，從兒童步入老年。

我聽說這片子有壹年之多，因?yàn)槭峭耆恼嫒诵?，所以相?dāng)好奇，但是壹直沒有找到片源，終于在搜狐視頻見到這片子，2012年他們也完成了56歲的拍攝，所以這最新的壹部片名字叫做《56up》，壹共分叁集，在這150分鐘里，我們可以窺見到普通的英國人的人生。

那些人的人生好像證實(shí)了導(dǎo)演最初的推測(cè)，遺憾的是，真的證明了，就像天涯前不久壹個(gè)很火熱的帖子《寒門再難出貴子》，壹群畢業(yè)生在銀行實(shí)習(xí)后各自不同的表現(xiàn)和最終歸宿，讓人無法言語但卻就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，優(yōu)良的社會(huì)資源早已經(jīng)按照既定格局被瓜分殆盡，從父母輩壹直承傳到子女輩。而這部英國真人秀電視紀(jì)錄片也是讓人看了唏噓不已，里面沒有分析具體原因，我們只能通過那些表象去推斷本質(zhì)的原因。

7歲的小孩大部分都天真浪漫，上層階級(jí)讀私立學(xué)校的小孩andrew和john已經(jīng)每天在看《金融報(bào)》或者《觀察家》了，他們明確知道自己會(huì)上哪個(gè)高級(jí)中學(xué)然后上牛津大學(xué)然后成為著名律師著名人物之類，中產(chǎn)階級(jí)的男孩也有壹些夢(mèng)想反對(duì)種族歧視幫助有色人種或者到哪里上學(xué)讀書有個(gè)什么職業(yè)，女小孩則想著長(zhǎng)大了嫁人生子，而在窮人區(qū)貧民窟上寄宿學(xué)校的下層階級(jí)的小孩甚至談不上什么夢(mèng)想，有人希望當(dāng)馴馬師賺錢，有人希望能有機(jī)會(huì)見到自己的爸爸吃飽飯少罰站少被打這也成為了他們的愿望。

在他們56歲的時(shí)候，當(dāng)年那幾個(gè)7歲的上私立學(xué)校的小孩已經(jīng)按照既定路線上了牛津大學(xué)畢業(yè)然后都做了著名律師，過著上層社會(huì)的優(yōu)渥生活，受人尊重家庭幸福，他們的小孩也無壹例外地走著父親的老路，好中學(xué)好大學(xué)好工作；中產(chǎn)階級(jí)的男小孩有叁個(gè)也上了大學(xué)，第壹個(gè)bruce牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后成為了壹個(gè)中學(xué)教師，按照他的理想幫助窮困地區(qū)的學(xué)生，后來回到英國在壹個(gè)普通的公立學(xué)校教書，過著平淡也還安靜的生活；另外壹農(nóng)家子弟nick上牛津物理系畢業(yè)后到美國成為壹個(gè)美國著名大學(xué)的教授，第貳次婚姻中娶了壹個(gè)身材外貌氣質(zhì)極佳的美國妻子，他是這里面唯壹壹個(gè)成功晉級(jí)精英階級(jí)的人；壹個(gè)男孩peter年輕的時(shí)候政治思緒很激烈英姿勃發(fā)，大學(xué)畢業(yè)后做了教師，中途因?yàn)榘l(fā)表政治言論被民眾抨擊退出了有壓力的電影拍攝，56歲時(shí)候重回拍攝，已經(jīng)改行做了公務(wù)員，家庭穩(wěn)定幸福兒女雙全且優(yōu)秀，和自己的美麗妻子業(yè)余時(shí)間壹起創(chuàng)辦樂隊(duì)進(jìn)行創(chuàng)作表演并在業(yè)內(nèi)取得很不錯(cuò)的成績(jī)，身材修長(zhǎng)氣質(zhì)優(yōu)雅，他們依然穩(wěn)定地處在中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)梯度里。

不過那些中產(chǎn)階級(jí)出來的女小孩則表現(xiàn)都很平淡，我甚至都不能準(zhǔn)確地分出誰的故事，無壹例外她們嫁人結(jié)婚生小孩，她們的人生幸福程度幾乎與她們的婚姻美滿程度完全掛鉤。而那幾個(gè)來自底層社會(huì)階級(jí)的小孩，有色人種居多，他們年老以后，都當(dāng)了壹堆小孩的爺爺奶奶，而他們的小孩，極少能上到大學(xué)，做著都是普通的服務(wù)性工作，修理工保安之類，他們自己，常與失業(yè)相伴，如果沒有好的社會(huì)制度，他們其實(shí)處境堪憂。

我們中國古話說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞，主要說的是遺傳和潛移默化，大概也表達(dá)了不同物種之間這難以逾越的某種界規(guī)吧。除了結(jié)論真的讓人感嘆甚至讓人有些不甘以外，我還明顯地發(fā)現(xiàn)了以下值得感興趣的幾點(diǎn)。

壹、壹個(gè)人的體重與他的社會(huì)階級(jí)是對(duì)應(yīng)的

在片中，精英階級(jí)的andrew和john老到56歲依然還保持相對(duì)不錯(cuò)的體型和身材，原中產(chǎn)階級(jí)中美國教授nick夫妻晉升為精英階級(jí)，公務(wù)員peter夫妻作為中層里面的佼佼者，體型明顯較好，有幾個(gè)甚至說得上修長(zhǎng)精干；而底層階級(jí)長(zhǎng)大變老的男人們，幾乎都成了胖子禿子，雖然他們年輕的時(shí)候有幾個(gè)甚至說得上相當(dāng)英俊帥氣，尤其是她們的妻子，每個(gè)體型都是走形得相當(dāng)厲害。而這些底層階級(jí)父母生的小孩們?nèi)藬?shù)眾多，絕大部分都是肥胖的，雖然現(xiàn)在他們還只有20來歲。

可見，精英階級(jí)從身形鍛煉飲食控制等方面的修行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于底層階級(jí)，這種能保持自己體重的毅力，是不是也是他們成功的重要特質(zhì)？人人都只看到了他們與生俱來的優(yōu)越的家庭教育資源和社會(huì)環(huán)境，除了更好的生活品質(zhì)和生活習(xí)慣，其實(shí)在體型的背后更是他們的家庭賦予的某種自律自強(qiáng)的精神吧，這點(diǎn)其實(shí)很值得我們深思。所以現(xiàn)在有人說，你連自己的體重都控制不了，你連冬天早晨起床都起不了，你如何能有毅力去控制人生呢？我們看到的只是身材，然而身材的背后映射的是更多內(nèi)容，因此我們對(duì)那些能長(zhǎng)年保持自己體型的人，那些堅(jiān)持不懈朝著自己目標(biāo)奮進(jìn)的人，由衷地表達(dá)自己的敬意，在背后，他們的付出或許是我們所不能設(shè)想的。

貳、除了母體的家庭環(huán)境，性格是重塑人生的最重要的壹張牌

誠然，前面有說，絕大部分人基本都沒跳出社會(huì)的等級(jí)的既定魔咒，但還是也有例外的。舉兩個(gè)例子，任何人都會(huì)注意到有個(gè)叫neil的中產(chǎn)階級(jí)的小孩（他有個(gè)小學(xué)同班同學(xué)是電影中的考上牛津數(shù)學(xué)系的bruce），neil在7歲的鏡頭里他非常燦爛地?cái)⑹鲋恢祀H的奇異的劍客或者花朵蝴蝶飛之類的夢(mèng)想，甚至14歲的鏡頭下也是壹背著書包騎著自行車在好教區(qū)飛速而過的陽光燦爛少年，在考牛津大學(xué)失利而進(jìn)入壹別的大學(xué)之后，因?yàn)榫裼辛藛栴}，他輟學(xué)之后做了建筑工人，然后流浪輾轉(zhuǎn)在英國各地，居無定所，食不果腹，衣衫襤褸，實(shí)在讓人看了相當(dāng)心酸。雖然最后在56歲的時(shí)候以反轉(zhuǎn)的姿態(tài)做了某個(gè)地區(qū)的議員，但依然是個(gè)貧苦的拿著救濟(jì)金的議員，他平時(shí)所打的零工比如做教堂的輔助祭司也僅僅能讓他活著，他對(duì)著鏡頭從來都沒有過高的奢望，說不知道他自己能做的是什么，還有什么樣他可以做下去賺到錢的更好職業(yè)，他骨子里已經(jīng)對(duì)自己的命運(yùn)無可奈何了。

片子壹直沒說他的精神問題是他的天生遺傳問題還是后來因?yàn)榧彝キh(huán)境壓迫所致，總之，這個(gè)人物看了讓人相當(dāng)悲涼。如果他性情沒有問題，他大學(xué)畢業(yè)后本來是可以順利走在中產(chǎn)階級(jí)有尊嚴(yán)的軌道上的。

還有壹個(gè)小孩，生活在貧民窟，住在寄宿學(xué)校里，7歲時(shí)候出現(xiàn)的那張悲涼的臉讓我很難忘懷，他叫paul。

他7歲時(shí)候談不上什么夢(mèng)想不過就是希望少被打，少被罰站之類。他的憂傷無助的小臉在1964年的黑白鏡頭下讓人心痛。他成年后雖然也找了很多工作，但是因?yàn)闊o壹技之長(zhǎng)，也無足夠的毅力堅(jiān)持，或者也因?yàn)榫蜆I(yè)環(huán)境不佳，他頻繁地失業(yè)，換工作，到晚年的時(shí)候已經(jīng)只能在妻子幫工的養(yǎng)老院謀得壹份小小的修理工的雜差。他到底是因?yàn)榧彝キh(huán)境而造成的自卑，還是因?yàn)樘焐愿癖旧矶斐傻纳僖懔Γ坎坏枚?，總而言之，他小時(shí)候的那張臉讓人憐憫并心里發(fā)冷，因?yàn)檫@都可能只是與他的童年生長(zhǎng)環(huán)境密切相關(guān)。

叁、婚姻可以拯救壹個(gè)人，尤其是女人

在電影中，女人的幸福主要與情感及婚姻有關(guān)，事業(yè)在里面的比重很小。中產(chǎn)階級(jí)里面有叁個(gè)同班同學(xué)，在多個(gè)年代壹起肩并肩出現(xiàn)在鏡頭里，長(zhǎng)大以后的命運(yùn)差別還是很遠(yuǎn)。

有個(gè)叫sue樂觀的女孩第壹次離婚后堅(jiān)強(qiáng)帶著小孩，后來再婚幸福夫妻關(guān)系很和諧，然后工作也壹路順利并且有顯著提升，家庭美滿事業(yè)順利，總之人生更為幸福；有個(gè)女小孩壹生中嫁了兩次離婚兩次，留下幾個(gè)小孩，每個(gè)小孩都沒上大學(xué)，只做著低微的工作，她身體不好又遭遇到壹系列的家庭不幸，壹直失業(yè)領(lǐng)著救濟(jì)金經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù)；還有壹個(gè)女小孩本性是個(gè)悲觀的人，她在7歲14歲和21歲的時(shí)候是壹個(gè)很憂傷很反叛的女孩，而在28歲的時(shí)候遇到了她的丈夫，從此她變成了壹個(gè)陽光的人，在56歲的時(shí)候坦然地說出：雖然自己是壹本也許不怎么好看的書，別人（觀眾）既然翻開了，但是還是會(huì)有慣性壹直讀下去。

婚姻是女人的第貳次生命，這話放在女權(quán)主義那里不好說對(duì)與錯(cuò)，但是放在這個(gè)電影里再合適不過了。

那些在7歲的時(shí)候就興高采烈地說要結(jié)婚要幾個(gè)小孩的女人，在她們的人生道路上都寫下了這些篇章，只是個(gè)中滋味大相徑庭?；橐錾踔林厮芰怂齻兊牡谫E次生命。那個(gè)蘇在這些女人中顯得相當(dāng)年輕有活力，無論容貌還是精神在這群女人中都是佼佼者，再婚遇到的讓她幸福的男人，和壹路向上的事業(yè)也給了她極大的信心，當(dāng)然也創(chuàng)造了較好的物質(zhì)環(huán)境吧。而其中有個(gè)女人在56歲的時(shí)候衰老得驚人，家庭壹般又遭遇失業(yè)，歲月在她的臉上無情地刻下深深的痕跡。

父母的糟糕的婚姻會(huì)傷害壹個(gè)小孩，給他們?nèi)松粝潞懿缓玫挠∮?，但其?shí)好的婚姻也可以拯救壹個(gè)男人，比如上段中寫的那個(gè)7歲就臉呈憂傷之色讓人心痛的白人貧民男孩paul，小時(shí)候因?yàn)楦改鸽x婚壹直說不會(huì)結(jié)婚不考慮這事情，后來去了澳洲，看起來很英俊，長(zhǎng)大到28歲以后幸運(yùn)遇到壹個(gè)陽光的女人，這女人支撐他走過了后面的幾十年的歲月。

雖然他遇到問題的時(shí)候無壹例外地想逃避，想消失，但是最后他的妻子用自己的方式固定了他，也許是小孩，也許是溫暖，讓他留在這個(gè)完整的家庭里繼續(xù)盡責(zé)。如果沒有這個(gè)妻子的話，這個(gè)從來就壹臉悲涼的對(duì)人生無望恐懼的小孩又被傷害了自尊心又沒有自信的男人不知道晚景會(huì)如何地悲涼也很難預(yù)測(cè)。而他的女兒終于也考上大學(xué)主修英國歷史，壹家人重回英國游覽的時(shí)候也很讓人感嘆。

肆、壹個(gè)家庭中小孩數(shù)量的多少確實(shí)與生活品質(zhì)大有關(guān)系

在電影中，精英階級(jí)的人基本只生兩個(gè)小孩，在優(yōu)生優(yōu)養(yǎng)子女之外有更多的時(shí)間來享受自己的人生進(jìn)行自己的理想規(guī)劃，比如喜愛園藝、帶領(lǐng)板球隊(duì)、組建樂隊(duì)等，他們的小孩都按部就班地上中學(xué)大學(xué)、畢業(yè)以后也有很不錯(cuò)的體面高薪的工作。而底層階級(jí)的那些長(zhǎng)大后很容易生個(gè)叁伍個(gè)小孩，兩段婚姻甚至更多，因?yàn)樗麄冊(cè)诤苣贻p的時(shí)候就因?yàn)闆_動(dòng)無序而導(dǎo)致小孩們更無序地出生，甚至他們年輕的兒子在也很年輕甚至不到貳十歲的時(shí)候也會(huì)生了叁伍個(gè)小孩。

因此他們還未到衰老的時(shí)候甚至只有49歲就已經(jīng)是壹大堆小孩的爺爺奶奶了，經(jīng)濟(jì)壓力可想而知，他們的生活質(zhì)量也是可想而知，電影中他們被壹大家子圍著忙忙碌碌，壹刻不得閑，有白人也有有色人，他們?cè)谖槭憵q時(shí)候?yàn)樽约旱膬号呎业搅艘紓€(gè)體面的工作比如郵遞員而感到很欣慰，如果偶爾家族出現(xiàn)了壹個(gè)大學(xué)生，則更是滿面榮光。按照推測(cè)，他的子女應(yīng)該基本是我們所說的80后。

那些結(jié)婚的人基本都是找的是門當(dāng)戶對(duì)階級(jí)的人，這很正常，壹個(gè)人在自己所屬的階級(jí)里有更廣泛的人群交集和價(jià)值共鳴，里面精英階級(jí)和上層的中產(chǎn)階級(jí)在婚姻上倒是更為穩(wěn)定，是因?yàn)槔硇缘倪x擇還是物質(zhì)的保證？而其他很多人在35—42歲左右的時(shí)候經(jīng)歷了離婚再婚的過程。當(dāng)然壹段失敗的婚姻會(huì)讓人生更為不幸，除了讓人對(duì)婚姻的某種信念散失而讓人覺得沮喪，更是因?yàn)樾拚弦级五e(cuò)誤需要花更長(zhǎng)的時(shí)間和精力，如果上壹段婚姻又留下壹堆要負(fù)責(zé)的小孩而爸爸們也都不知道去了哪里的話，這生活更是雪上加霜。

所以，理性的人是更容易具有幸福生活，井然有序，壹切都在掌握中？還是感性的人更容易有幸福生活，走到哪里算哪里，隨心所欲？或者，表面上的有序看起來乏味無趣，但是在有序之中卻有游刃的空間，而表面上自由隨心卻帶來后續(xù)的混亂，最終是否能擁有自由和愜意卻是未知。所以這個(gè)讓我們深思，我們羨慕的不僅僅是精英階級(jí)表面上所擁有的更為豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)資源，或者更要研究他們能擁有并保持傳承這種實(shí)力的潛在的那種特質(zhì)。

從42歲的時(shí)候開始他們的生活基本已經(jīng)沒有了什么變化，人生的壹切似乎已經(jīng)成為了定局，小孩們已經(jīng)長(zhǎng)大再教育已經(jīng)來不及，而自己年華老去追求事業(yè)和愛情都已經(jīng)力不從心，那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)劍指江湖的有志少年也變成了今日平靜祥和的頭發(fā)稀少的中老年男人，那些曾經(jīng)憤世嫉俗的女孩也成為現(xiàn)在淡淡評(píng)閱自己人生的中年嫻靜婦女。在這個(gè)年紀(jì)，人生的大好時(shí)光已經(jīng)過去，回首過去，他們都很驚訝自己小時(shí)候的模樣，他們仿佛都基本滿意如今的人生，只是不滿意又能如何？他們不會(huì)對(duì)著鏡頭后悔的。雖然，電影中，那是在英國的福利性的保障制度下，那些人生活還能得到很有效的保障。在我們的國家和我們現(xiàn)在這樣的保障體系下，如果我們?cè)谀贻p的時(shí)候也都知道了未來的我們是什么樣的人過著什么樣的生活，我們是否更充滿信心還是會(huì)覺得沮喪?

或許就像劇中人所說，無論我們自己是怎么樣的壹本書，精彩或者乏味，讀著讀著，也就讀下去了；或者就像局中人所說，而所謂幸福，就是我們都還在平穩(wěn)地在這里，沒有遭遇到厄運(yùn)，這也是壹種幸福；或者就像劇中人說說，如果有機(jī)會(huì)重來，會(huì)在年輕的時(shí)候好好讀書，因?yàn)橹R(shí)是誰也拿不走的，那樣可以更有力掌控人生；或者如劇中人所說，如果能重新來過，壹定不會(huì)像當(dāng)年那么懶，會(huì)很努力工作把握每壹次機(jī)會(huì)，那么還是會(huì)有很多機(jī)會(huì)改變整個(gè)人生。

如果，如果，不過人生沒有如果，在這個(gè)知天命的年齡，壹切都已經(jīng)成為定局。

文/曼佳原題《伍十陸已然知天命》

小說屬于中短篇，閱讀大概要1個(gè)小時(shí)，下面的鏈接為小說鏈接。jessica-hjf.blog.163/blog/static/278128102015240444791/