當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀《鄰人之妻》《鄰人之妻》書名典出“十誡”,立意勸誡世人,即使鄰人之妻美而賢亦不可貪戀。在蓋伊·特立斯的筆下,迷戀著完美家庭秩序的人們,也垂涎著性愛的新鮮刺激,清教傳統(tǒng)和對性的迷戀之間產(chǎn)生了極大的矛盾。1981年首次出版,《鄰人之妻》就以其對美國性行為和性癖好的寫實描寫震懾了...
《鄰人之妻》書名典出“十誡”,立意勸誡世人,即使鄰人之妻美而賢亦不可貪戀。在蓋伊·特立斯的筆下,迷戀著完美家庭秩序的人們,也垂涎著性愛的新鮮刺激,清教傳統(tǒng)和對性的迷戀之間產(chǎn)生了極大的矛盾。1981年首次出版,《鄰人之妻》就以其對美國性行為和性癖好的寫實描寫震懾了美國社會。因為此書,特立斯也遭到了輿論的抨擊和家人的質(zhì)疑,因為他在實地調(diào)查的時候曾與人通奸、接受過于深入的按摩。為本書作序的美國作家凱蒂·洛菲認(rèn)為,在《鄰人之妻》這部文化史中,色情描寫只是一部分,作者也對考姆斯托克改革運動(注:1872年考姆斯托克在基督教會的大力支持下游說州和聯(lián)邦政府立法禁止淫穢出版物,整個19世紀(jì)80和90年代,國會強(qiáng)化了以考姆斯托克命名的反淫穢出版物法)進(jìn)行了長篇闡述,對最高法院審理淫穢案做出了旁征博引的生動記錄。嚴(yán)厲的評論員和衛(wèi)道士沒有看到的是,特立斯始終在觀察和思索,并寫成了一本厚書,這種報道方式非比尋常,但絕非為婚外樂趣而尋找的借口。
蓋伊·特立斯是美國著名的作家、記者,在他的筆下,不論出身卑微還是高高在上,任何人都以成為主角。他長期致力于各類特寫,是“新新聞主義”的代表人物。在為本書耗費9年進(jìn)行采訪的過程當(dāng)中,他沒有采取居高臨下的、功利的態(tài)度,在很大程度獲取了受訪者的信任,因此,書中所有事件均為真實事件,書中的角色都允許特立斯使用他們的真名。特立斯通過對人物細(xì)節(jié)的描寫,把他們的生命軌跡相互交織,通過挖掘個人生活從而獲得文化宏觀事實。他刻畫了性文化產(chǎn)業(yè)代表人物以及他們的反對者——想要遏制性產(chǎn)業(yè)發(fā)展并認(rèn)可審查制度的人們——的形象,還有相關(guān)民間組織的興衰。以這些人物和事件為節(jié)點,特立斯向讀者展示了20世紀(jì)六七十年代美國精神觀念的變革。
《愛與恨的邊緣》上個世紀(jì)40年代,哈尼夫·庫雷西的父輩以巴基斯坦移民身份進(jìn)入英國,在他年少時,英國國會議員的伊諾克·鮑威爾要求英國停止有色移民涌入、遣返并鼓勵有色移民向外移出、認(rèn)為不同族裔之間不可能融合,這促使庫雷西對種種社會問題進(jìn)行了更為深入的思考。因此,他的早期作品時常以移民作為主角,展現(xiàn)文化沖突,其間往往蘊含著濃重的幽默反諷氣息。而在后期作品中,庫雷西不再局限于展現(xiàn)文化沖突,轉(zhuǎn)而開始探索人際關(guān)系的復(fù)雜與混亂,對情欲與兩性沖突進(jìn)行了探討。如今,庫雷西作為世界上最重要的亞裔作家之一,以幽默、脫俗、前衛(wèi)的風(fēng)格獲得了世界文壇的認(rèn)可。
《愛與恨的邊緣》并非庫雷西的代表作,卻是他唯一一本小說與隨筆集,其中有三篇關(guān)于移民問題、種族問題的文章,更有不少內(nèi)容處理的是愛與恨的復(fù)雜關(guān)系?!哆@扇門關(guān)上了》講的是一個巴基斯坦女人在巴黎開始新生活的故事,《周末與永遠(yuǎn)》《賽跑的人》則涉及老年人的婚姻問題。在《他父親的排泄物:弗朗茲·卡夫卡和螻蟻的權(quán)力》一文中,作者又以相反的方式閱讀了卡夫卡的名篇《變形記》,探討了卡夫卡與他父親的關(guān)系。而最后一篇《與賊共舞》則是一篇介乎虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的長文,講的是庫雷西被一個騙子騙光存款的真實經(jīng)歷,他對這個騙子的情感十分復(fù)雜——既欽慕又反感,既迷戀又厭惡。讀者不僅可以從這本短篇小說與散文集中感受到庫雷西對現(xiàn)實政治的關(guān)注、對愛與恨的感受,更能夠看到作家本人有趣的自呈,仿佛一次泄密、一次便裝出行。
《一葉秋》在市井豪俠快意恩仇的《春燈公子》、古代官場科場怪狀丑態(tài)的《戰(zhàn)夏陽》之后,張大春的中國傳奇筆記材料小說“春、夏、秋、冬”系列的第三本《一葉秋》在大陸出版了。“一葉秋”意為憑一葉而知秋。這是因為,張大春通過閱讀古詩詞發(fā)現(xiàn),在諸如“一川煙草”、“滿城風(fēng)絮”這樣的輕描淡寫當(dāng)中,卻暗含著現(xiàn)代小說結(jié)束時慣用的“發(fā)現(xiàn)”和頓悟。他進(jìn)而指出,小說的趣味并不完全包裹在長著小說外殼的文類之中,在推敲詩詞的時候,讀者也許也能夠體會到小說的種種發(fā)現(xiàn)、巧合、伏筆、呼應(yīng)、結(jié)構(gòu)——其實,它們的諸多本質(zhì),是可以融通如一的。
《一葉秋》是張大春祖居山東濟(jì)南懋德堂老張家一部家傳“書鈔”故事。說書人一張嘴,道盡了市井民間的傳奇故事,妖魔鬼怪、神仙凡人無所不包。本書包含了十二個彼此無關(guān)的短篇故事,而穿插于這十二篇故事之間的“榫頭”其實是一篇首尾俱全(而只是切分成十一段)的小說。他嘗試這種做法,但心中還存有疑惑:十一段“榫頭”是否會打斷十二篇“正文”的閱讀趣味?“內(nèi)文互相干擾”會不會廣泛地浮現(xiàn)在《一葉秋》這本書的閱讀經(jīng)驗之中?人們會不會像讀一首古老生僻的詩歌那樣,時時回味字里行間穿插藏閃的種種意象?張大春認(rèn)為,無論最后讀者感受如何,于他本人而言,這交織,就是詩。
《掃地出門:美國城市的貧窮與暴利》從前,即使是在美國城市里最荒涼的區(qū)域,驅(qū)逐房客也非常罕見,這種行為往往會引起眾怒,法警也不認(rèn)為身上的警章和槍該用來對付老百姓。但是,到了今天,一個個治安官小組的全職工作就是執(zhí)行驅(qū)逐和發(fā)布止贖令,有的搬家公司專接驅(qū)逐案子,還有上百個公司制作房客篩選報告,將資料出售給房東。本書記錄了八個家庭的身影與足跡——有黑人家庭,有白人家庭,有人攜家?guī)Э?,有人獨自居住——所有人都被卷入?qū)逐的風(fēng)暴當(dāng)中。作者普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系教授馬修·德斯蒙德出身貧寒,父母曾經(jīng)有被驅(qū)逐的經(jīng)歷,作為社會學(xué)學(xué)者的他臥底貧困社區(qū),認(rèn)識了不少被驅(qū)逐以及不得不自己動手蓋房子的游民。他發(fā)現(xiàn),被驅(qū)逐之后,人們會越來越窮,許多家庭只能走進(jìn)收容所、廢棄的空屋,甚至流落街頭,抑郁和疾病隨之而來,年幼的孩子成為了無辜的受害者。
《掃地出門》描寫了美國被驅(qū)逐者的生存狀態(tài),也對驅(qū)逐現(xiàn)象進(jìn)行了反思。作者認(rèn)為,強(qiáng)行驅(qū)逐是將一些人的貧困轉(zhuǎn)化成另一些人的超額利潤的關(guān)鍵環(huán)節(jié),房東指著房租獲得收益,為保證不再被驅(qū)逐,窮人們需要節(jié)衣縮食,生活在極大的壓力之下。“住房是家庭和社區(qū)的穩(wěn)定的根本。驅(qū)逐可以被看做貧困的原因,而不是結(jié)果。驅(qū)逐的惡果無所不包,從健康問題到學(xué)?;蚬ぷ魃系拇髥栴}。”
或許,有的中國讀者會從這本書中看到買房的必要性:買了房才不會被驅(qū)逐,房產(chǎn)證意味著安全、尊嚴(yán)和意義。但是,為本書作序的人類學(xué)家項飆看到,家居(home)并不應(yīng)當(dāng)成為生活意義的載體?!凹姨焯谩币庾R比較盛行的時代,也正是無家可歸者數(shù)量激增的時代。在“家天堂”的意識之下,每個人都應(yīng)該擁有和享受的、生命基本活動所需的起居空間成為了需要拼搏占有的財產(chǎn),本來自然的人際關(guān)系和不成問題的人的存在價值也成為了問題,成為了要通過奮斗去證明和追求的對象。和馬修一樣,項飆也認(rèn)為,人人都有居住權(quán),就是人人要有個地方住、有碗飯吃,可是,如果把家上升為人性的依托、終極價值的載體,把家絕對化為私人的祭壇,那么人的基本需求(住所)就會成為全力拼搏的目標(biāo),實現(xiàn)人之為人的基本手段(工作、學(xué)習(xí)、在街上與人交流)就成為了負(fù)擔(dān),占有者也會成為被驅(qū)逐者,從安詳、得體、自洽的生存狀態(tài)中被驅(qū)逐。
《偉大的海:地中海人類史》在大衛(wèi)·阿布拉菲亞之前,年鑒學(xué)派代表人物、法國歷史學(xué)家布羅代爾創(chuàng)作的《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》曾被視為地中海史最負(fù)盛名之作。布羅代爾認(rèn)為,地理環(huán)境因素在地中海海域當(dāng)中起到了決定性作用,人類活動并不具有決定性影響。大衛(wèi)·卻以我們眼前這部地中海人類史,對布羅代爾的說法提出了挑戰(zhàn)。他將地中海歷史分為五個階段,時間跨度從公元前3500年前后馬耳他神殿的建立開始,一直講述到當(dāng)今旅游業(yè)的發(fā)展。他并不否定風(fēng)與洋流的重要性,但更希望讓讀者關(guān)注到人類穿越地中海的歷程,或者以海為生的各港口城鎮(zhèn)與島嶼生活的經(jīng)歷。
地中海是早期人類文明的發(fā)源地,也是一個十分復(fù)雜的海域;這里有城邦類型的共和國,也有領(lǐng)土型的帝國;這里有航海經(jīng)商的商人、以打劫維生的海盜、有虔誠的朝圣者與騎士團(tuán)、冒險深入異域的旅行家……如作者所說,《偉大的?!肥且徊俊按┬杏诖蠛V稀⒕幼≡谘睾8劭诤秃I现T島之民族的歷史”,這本書探索了地中海在不同程度上被整合為單一的商貿(mào)、文化以及(在羅馬人統(tǒng)治時期)政治區(qū)域的過程,以及各個整合時期是如何因戰(zhàn)爭或瘟疫等劇烈動蕩而瓦解和結(jié)束的。作者用一千頁的篇幅試圖向讀者說明:是人的力量在推動著歷史車輪向前滾動。
《劫掠歐羅巴:西方藝術(shù)珍品在二戰(zhàn)中的命運》納粹上臺之后,判斷希特勒的偏好成為了文化界人士的重要工作,關(guān)于“日耳曼藝術(shù)的典型”的討論讓很多博物館長栽了跟頭。納粹對希特勒反感的“墮落藝術(shù)品”進(jìn)行清洗,梵高、蒙克、畢加索、馬蒂斯等大量現(xiàn)代藝術(shù)家的作品被移出了德國的博物館,接著,納粹又開始在其占領(lǐng)國銷毀現(xiàn)代藝術(shù)作品,或者用現(xiàn)代藝術(shù)品去交換古典藝術(shù)作品,試圖在本國設(shè)定單一的美學(xué)秩序。在這一過程當(dāng)中,不少博物館和個人都幫助進(jìn)行了藝術(shù)品的隱藏和撤離工作。除了這段敲詐和掠奪、藏匿和保護(hù)的故事,本書還專門講述了盟軍為救護(hù)珍寶而作出的努力,這一過程在羅伯特·M·埃德塞所著的《盟軍奪寶隊》一書當(dāng)中也多有涉及。這些旨在在戰(zhàn)爭期間盡可能拯救歐洲文化的盟國救護(hù)官們,對意、法、德以及北歐的古跡進(jìn)行了保護(hù),并苦苦追尋那些被劫掠的藝術(shù)品的下落。
在戰(zhàn)爭和法西斯運動當(dāng)中,大量的藝術(shù)品遭到了永久的銷毀,至今還有眾多藝術(shù)品被藏在某個我們不知道的角落。作者討論了戰(zhàn)后美國對德國藝術(shù)品處理當(dāng)中產(chǎn)生的爭議,還講述了二戰(zhàn)以后對劫掠藝術(shù)品的追討工作。《劫掠歐羅巴》是藝術(shù)品返還審判和美國國會專家證人林恩·H·尼古拉斯(Lynn H. Nicholas)的處女作,它是一部學(xué)術(shù)作品,使用了豐富的檔案資料和大量的采訪內(nèi)容,涉及數(shù)量眾多的藝術(shù)品和經(jīng)手人物,更充滿了陰謀、背叛、逃亡與犧牲的故事,展現(xiàn)了藝術(shù)愛好者們在邪惡納粹面前的勇氣與品格,為作者贏得了美國國家書評人協(xié)會獎。不過,因為這本書最初出版于上世紀(jì)90年代而直到今年才譯介至國內(nèi),對于中國讀者來說,其缺憾或許在于對近年來的藝術(shù)品追討進(jìn)展欠缺記錄。
《超自然變形動物圖鑒》一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。在文學(xué)愛好者的眼中,人變成甲蟲意味著人類精神世界遭致扭曲、異化。而在《超自然動物變形圖鑒》的作者看來,這意味著:一夜之間,格里高爾全身的骨骼在皮膚硬化過程中逐漸分解;消化系統(tǒng)、血管、呼吸系統(tǒng)與神經(jīng)系統(tǒng)也發(fā)生了徹底變化;臉部長出顎與節(jié)狀的觸須,替代了之前的嘴唇與牙齒。從奧維德《變形記》中諸神各種或短暫或持續(xù)的神奇變形,到童話中的青蛙王子、卡夫卡小說主角變成的大甲蟲,再到《暮光之城》中的吸血鬼和狼人……《超自然動物變形圖鑒》從奇幻動物插畫集當(dāng)中得到靈感,構(gòu)建出了符合生物解剖的怪誕動物百科全書,從而揭示了39種神奇物種在“變形”過程中身體蛻變的各個階段——正如卡夫卡所說,“越是虛構(gòu)的故事,細(xì)節(jié)處越要真實?!?/p>
有關(guān)動物變形學(xué)最早的藝術(shù)表現(xiàn)之一,是來自法國肖維巖洞壁畫中的女人-野牛像,描繪了被追捕的野牛將神力轉(zhuǎn)移給人類的故事??梢哉f,神話和變形故事早在3萬多年前就出現(xiàn)在人類歷史中了。雖然沒有人真的會變成另一種生物,可是,今天的我們依然像古希臘、古羅馬人一樣,對文學(xué)與電影中各種各樣不同的變形故事癡迷不已。在本書中,我們不但可以深入探究“變形”這一在全時空通行的夢想,也可以通過它來理解我們的祖先對于人體、動物的好奇與恐懼,并展望未來人類的發(fā)展變化。
《害怕陌生人》每一次社交都如同作戰(zhàn),每一次對視都讓人焦灼不安,害怕表現(xiàn)、害怕失敗、害怕被人觀察、害怕被人揭穿……膽怯是一種極為常見的障礙。膽怯的人在社交、職場生活中常常錯失良機(jī),他們的工作起步較晚,似乎結(jié)婚也較晚,生孩子也很晚。他們培養(yǎng)出在社交場合以壓抑為特點的生存方式,并盡可能地逃避這些場合。雖然他們非常害怕“第一次”,可是焦慮感會慢慢減緩。社交焦慮癥患者卻與之相反,由于在這些場合自己會置身于他人偶然的專注目光下,他們的焦慮感會漸漸上升,因為他們害怕自己做出讓人不齒或?qū)擂蔚男袨閬?。這種逃避的傾向既影響了工作又干擾了熟悉的人際關(guān)系,雖然他們也承認(rèn),這樣的懼怕實在是不合情理。
你為什么會害怕他人?你對他人的懼怕到達(dá)了什么樣的程度?必須要治愈社交恐懼癥嗎?我們該如何克服日常生活中的社交恐懼癥?法國著名心理學(xué)家、精神科醫(yī)師及暢銷書作家克里斯托夫·安德烈與巴黎圣安娜精神院醫(yī)生帕特里克·萊熱隆合著的《害怕陌生人》可能會給你一些幫助?!逗ε履吧恕肥侨?lián)書店推出的心理自助圖書“知心書”系列中的最新一本,幫助天生敏感的讀者提供心理撫慰與解決之道。作者看到,社交焦慮癥行為的發(fā)生常常伴隨著別人對自身的評價:當(dāng)個人希望給別人留下好印象卻又難以企及時,這種癥狀便悄然來臨。而要應(yīng)對這一癥狀,需要人們在社交關(guān)系中變得更誠實、更坦率,更充分地表達(dá)自己。而且,在使用行為認(rèn)知療法以外,藥物治療也是一種有效的方法。作者希望通過這本書,幫助每一個人更好地生活,幫助人們在和陌生人在一起時更好地表達(dá)自己。
……………………………………
歡迎你來微博找我們,請點這里。
也可以關(guān)注我們的微信公眾號“界面文化”【ID:BooksAndFun】