渡邊淳一：敏感的人容易受票根大媽追打90后傷

渡邊淳壹

壹、我們喪失了某種才能

在各行各業(yè)中取得成功的人們，當(dāng)然擁有才能，但在他們的才能背后，壹定隱藏著有益的鈍感力。

鈍感就是壹種才能，壹種能讓人們的才華開花結(jié)果、發(fā)揚(yáng)光大的力量。壹般來(lái)說(shuō)，提起“遲鈍”這個(gè)詞，人們頭腦中聯(lián)想到的都不是好事。

實(shí)際上，“那個(gè)人好遲鈍”和“那個(gè)人很敏銳”這兩種評(píng)價(jià)，可謂是天差地別，如果聽到別人議論自己反應(yīng)遲鈍，壹定會(huì)氣得火冒叁丈。同時(shí)，人們口中有關(guān)鈍感壹類的言詞，也都帶有明顯的貶義和否定的成分。

然而，如果把遲鈍這個(gè)詞的理解范圍稍稍擴(kuò)大壹些，擴(kuò)展到對(duì)人體的各個(gè)部位進(jìn)行考慮，那么反應(yīng)遲鈍在人們心目中的印象，就會(huì)發(fā)生很大的變化。

譬如，眼下大家都在外面乘涼，露在外面的胳膊被蚊子叮了。

此時(shí)小a慌忙進(jìn)行拍打，趕走了蚊子。由于被叮的地方非常癢，于是他開始抓撓，那里很快就變得紅腫起來(lái)，然而他還不停手，接著皮膚就會(huì)變得潰爛，轉(zhuǎn)成濕疹。

與之相反，小b只是輕輕地拍打壹下，把蚊子趕走也就算了，被叮的地方好像并不怎么癢，他壹臉毫不在乎的表情。

如此情況下，很明顯敏感的是小a，鈍感的是小b。不用說(shuō)，從被蚊子叮咬皮膚瘙癢的程度上，就能得知小b的皮膚相對(duì)健康壹些。而小a皮膚的過(guò)于敏感、脆弱、容易受傷，也是壹目了然。由此看來(lái)，敏感和遲鈍相比，有時(shí)反應(yīng)遲鈍的皮膚為佳，我們自然就明白了鈍感的優(yōu)越之處。

下面，我們?cè)購(gòu)娜说男撵`，或者稱之為精神的這壹方面，討論壹下關(guān)于愚鈍的種種意義。

首先，以壹個(gè)暫且稱為小k的男人為例，他在壹家公司工作。作為壹個(gè)白領(lǐng)，小k在公司既談不上優(yōu)秀，也不算差，屬于表現(xiàn)平平的職員，有壹次由于壹時(shí)疏忽，他在工作上出了個(gè)差錯(cuò)。

更加倒霉的是，恰好碰上上司心情不爽，所以小k在眾人面前被上司狠狠地責(zé)罵了壹頓。

當(dāng)時(shí)周圍在場(chǎng)的同事，都對(duì)上司的怒罵感到非常震驚，他們十分同情小k：“唉，剛才那頓臭罵，是否有些太過(guò)分了?！鄙踔劣腥藫?dān)心說(shuō)，“這樣壹來(lái)，小k肯定情緒低落，明天他會(huì)不會(huì)不來(lái)上班？”

可是和同事們預(yù)料的正好相反，第貳天早上，小k和往常壹樣，按時(shí)出現(xiàn)在大家的面前，并且滿面笑容地向眾人道聲：“早上好”！似乎昨天挨罵的事他已經(jīng)忘得壹干貳凈。

此情此景，使同事們都覺得白白替他擔(dān)心了壹場(chǎng)。

面對(duì)這樣壹個(gè)小k，你會(huì)怎么看呢？

往好處講，被上司如此劈頭蓋臉臭罵壹頓，小k卻毫發(fā)無(wú)損，依然精神抖擻，他可以算得上結(jié)實(shí)的佼佼者吧?？稍捰终f(shuō)回來(lái)了，上司那么嚴(yán)厲的斥責(zé)，對(duì)小k都毫不起作用，他也真稱得上是個(gè)“遲鈍的家伙”。

與小k相比，另壹個(gè)小n，同樣被上司怒罵了壹頓，他卻不能像小k那樣迅速改換心情，回到家之后，仍舊沒完沒了地沉浸在個(gè)人的煩惱和思慮之中。

“我真沒用，真是個(gè)無(wú)可救藥的家伙?！彼?zé)備自己，然后開始鉆牛角尖，“到了這種地步，我怎么可能像什么都沒發(fā)生壹樣，再出現(xiàn)在公司。”第貳天，小n也許就不去上班了。接下來(lái)，他壹直擺脫不了這件事的陰影，壹而再、再而叁地休息，這樣拖延下去的結(jié)果，恐怕最后就會(huì)辭職。

把鈍感的小k和敏感的小n放在壹起比較壹下，占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)、值得信賴的還是鈍感的壹方。

今后無(wú)論發(fā)生什么事情，若是小k的話，他都可以十分頑強(qiáng)地闖過(guò)難關(guān)，說(shuō)不定將來(lái)還會(huì)成為公司的骨干?？墒敲舾械男，在以后的生活中，就會(huì)接連不斷地遇到挫折，他的朋友們也將漸漸地和他疏遠(yuǎn)起來(lái)。

貳、敏感的o先生

這樣的鈍感力，不僅是在公司的上下級(jí)關(guān)系中顯示作用。壹般工作中的人際交往就不用說(shuō)了，而在朋友關(guān)系乃至男女關(guān)系中，鈍感力也相當(dāng)重要。

下面是我親身經(jīng)歷過(guò)的壹件事情，距今約有肆十年了，那時(shí)我還是壹個(gè)初出茅廬的新作家，加入了已故的有馬賴義先生創(chuàng)辦的壹個(gè)名為“石之會(huì)”的文藝沙龍。

這個(gè)文學(xué)沙龍聚集了壹批年齡在叁十歲到肆十歲之間，曾經(jīng)獲得過(guò)主流文學(xué)新人獎(jiǎng)，或曾為直木文學(xué)獎(jiǎng)或芥川文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但最終落選的尚未功成名就的作家。若是依照相撲級(jí)別來(lái)算，則屬于剛剛上榜的壹級(jí)力士的那壹檔。

該沙龍有近叁十名成員，每月壹次的聚會(huì)通常在貳十人左右，大家聚在有馬先生的府邸，壹邊就著有馬夫人親自烹制的料理喝酒，壹邊隨心所欲地交流彼此的創(chuàng)作心得，之后大家都作鳥獸散，所以是壹個(gè)十分輕松的沙龍。

后來(lái)，這個(gè)沙龍之中產(chǎn)生了伍陸位獲得直木文學(xué)獎(jiǎng)或芥川文學(xué)獎(jiǎng)的功成名就的作家，此外，還有壹位我認(rèn)為最有才華的名叫o的男作家也是沙龍的成員之壹。他那時(shí)就已在文學(xué)雜志上發(fā)表小說(shuō)了，只要讀了他的作品，其才華便壹目了然。

然而，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都是剛剛?cè)胄械淖骷?，所以不可能有多少稿約。多數(shù)人都是按照編輯們“寫出好的作品來(lái)了，請(qǐng)拿給我們”的吩咐，創(chuàng)作壹完，就送往出版社。對(duì)于這些“毛遂自薦的稿件”，編輯每次幾乎都是“那么，我讀壹下”這句話，然后就杳無(wú)音信了。我們等得不耐煩了，就主動(dòng)打電話問編輯，得到的回答還是老壹套，不是“這篇稿子還不能馬上刊登”，就是“這里、那里需要修改”。尤其是當(dāng)自己嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的作品遭遇退稿的時(shí)候，那種打擊之大，常會(huì)令人變得非常消沉。

當(dāng)然我也有過(guò)同樣的遭遇，在那種時(shí)刻，只能靠說(shuō)“那個(gè)編輯根本不懂小說(shuō)”、“發(fā)現(xiàn)不了我的才能，真是壹個(gè)糟糕的家伙”等等來(lái)安慰自己，同時(shí)跑到新宿便宜的酒吧，埋頭喝起悶酒。

說(shuō)實(shí)話，花了兩個(gè)星期或壹個(gè)月的時(shí)間，費(fèi)盡心血?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)的作品，就這樣被原封不動(dòng)地退了回來(lái)，不靠自說(shuō)自話或借酒消愁，根本無(wú)法來(lái)排遣心中的郁悶。

就這樣埋頭喝上它叁天叁夜，酒醒之后擺脫了郁悶?！昂美?，我要重整旗鼓”，這種愿望再次涌向心頭。

說(shuō)起來(lái)，那位天賦不錯(cuò)的o先生，也有過(guò)被退稿的經(jīng)歷。

“那個(gè)對(duì)小說(shuō)壹竅不通的臭編輯……”我那時(shí)以為他也會(huì)如此裝模作樣地抱怨壹番，然后借酒消愁壹陣子，不久便又會(huì)重新燃起創(chuàng)作的欲望。

然而，o先生高于他人的才華，以及極強(qiáng)的自尊心，使他受到的傷害更深，于是便沒有那么容易振作起來(lái)。

我和他曾有壹些交往，可就算我打電話招呼他：“你在忙什么呢？”他也只是無(wú)精打采地回答壹句“哦……”，根本不知道他想說(shuō)些什么。“你不用在意那些”，我勸解道?！班拧彼匀恢皇怯袣鉄o(wú)力地應(yīng)了壹聲，我這才明白了他所受打擊之大。

新人作家的遭遇，我想現(xiàn)在依然壹樣，當(dāng)時(shí)像我們這種無(wú)名作家，幾乎沒有編輯會(huì)主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)。因此偶爾接到編輯打電話來(lái)的時(shí)候，我們多少都會(huì)有些夸大其詞，“眼下，我正在著手寫壹部全新的作品。”“這次的作品，我覺得有相當(dāng)?shù)馁u點(diǎn)啊！”試圖以此顯示我們的積極進(jìn)取，給對(duì)方留下好的印象。

但是，o先生卻從不這樣，他的回答肯定是翻來(lái)覆去、死氣沉沉的幾句。說(shuō)實(shí)話，我去他的住處看他，他不是撓頭就是嘆氣，壹副陰郁暗淡的神情，根本沒有創(chuàng)作新作品的欲望和斗志。

那時(shí)我深深體會(huì)到?jīng)]有比那種多少有些才華，但自尊心過(guò)強(qiáng)的家伙，更令人擔(dān)憂的了。

正是由于以上情況，就算編輯打電話過(guò)去，也得不到想要的信息；由于創(chuàng)作沒有進(jìn)展，編輯便難以再打電話詢問，這樣就逐漸形成了壹種惡性循環(huán)。如此壹來(lái)，o作家慢慢失去了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，幾年后，在文壇的主流雜志上，再也看不到他的名字，他在文壇上消失了。

叁、鈍感的力量

后來(lái)我常?；叵肫餺先生的事來(lái)。像他那樣有才華的作家，為什么會(huì)在文壇上消失？

每當(dāng)我想到這個(gè)問題的時(shí)候，各種思緒就會(huì)涌入我的腦海，不過(guò)最后都會(huì)歸結(jié)到鈍感力這個(gè)詞上。

說(shuō)句心里話，o先生性格天真、敏感，容易受傷，又因才華出眾，故十分自信，所以壹旦遇到挫折，其所受傷害也很大，會(huì)因消沉而難以東山再起。也就是說(shuō)，他恐怕是壹個(gè)“文學(xué)路上的少爺”。

的確，像他那種性格的男人，如果壹切進(jìn)展順利，處于周圍掌聲不斷的境遇中，他的才華也許能夠得到最大限度的發(fā)揮。壹路順風(fēng)的話，o先生沒準(zhǔn)已經(jīng)成為大作家了。相反，風(fēng)向壹旦發(fā)生變化，o先生恐怕就難以及時(shí)調(diào)整好心態(tài)，從打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)的時(shí)間太過(guò)漫長(zhǎng)，結(jié)果失去了重整旗鼓的機(jī)會(huì)。

在此，我重新認(rèn)識(shí)到的是，人們能否成功，不完全取決于才能。也就是說(shuō)有才能的人并不壹定就能成功。

在文壇上，非要舉出什么是成功的必要條件的話，那就是有益的鈍感力。無(wú)用贅言，其前提是需要有壹定的才華，而能讓才華經(jīng)過(guò)磨煉熠熠生輝的，正是堅(jiān)韌的鈍感力。

假如o先生那時(shí)富有鈍感力的話，不知他能成為壹名多么優(yōu)秀的作家。

其實(shí)，這種事情不僅僅限于文學(xué)的世界，在演藝界、體育界，還有在各種各樣的企業(yè)和公司工作的白領(lǐng)也同樣如此。

鈍感就是壹種才能，壹種能讓人們的才華開花結(jié)果、發(fā)揚(yáng)光大的力量。